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CON VICTORIANO CREMER

Y yo acabare, amor,
buscdandote entre la niebla, bajo 1os escombros,
buscandote en silencio,
agotada la voz que te pronuncia,
rota y dispersa el alma.

VICTORIANO CREMER

Un retrato de Victoriano Crémer, por el pintor JOSE SANCHEZ CARRALERO.

HEste afo, la comunidad escolar del Juan del Enzina ha pretendido que los alumnos se acerquen a
un autor leonés, en este caso a D. Victoriano Crémer.

Es un claro ejemplo para todos vosotros; 1 debe a su tesdn, a su esfuerzo personal, a muchos
sacrificios, el haber alcanzado el grado de maestro que le confieren el resto de los poetas leoneses.
Conocer su vida y su obra os ensenars c6mo es posible construir un buen futuro. t

La vida de Crémer no ha sido nada facil, nos cuenta como nacié en una familia humilde y cémo
a través del estudio y de la aficidn a las letras consigue, poco a poco, abrirse camino en este mun-
do tan dificil de los poetas y escritores. Ese camino no fue nada sencillo, hubo momentos en que
francamente lo pasdé muy mal, incluso se llego a temer su muerte.

Victoriano Crémer es un superviviente, ha sabido, gracias a su ironia, capear el temporal
cuando venian mal dadas, pero también acoger con humildad los premios y los elogios cuando las
cosas venian bien y, de esa manera, nos ha ido ganado el corazon a todos los leoneses.

Conoce el Centro, la Gltima vez que estuvo entre nosotrog, junto con Antonio Gamoneda, fue en
un programa de Radio Nacional sobre los poetas vivos, que se emiti6é desde este teatro. Su amena
charla encanto a los alumnos.

Gracias Victoriano por todas tus aportaciones literarias como periodista, novelista y sobre
todo como poeta, gracias por la amistad con que me honras desde hace muchos afos y gracias por
tu ejemplo. Por todo ello, es un honor para nosotros rendirte este merecido homenaje.

MAXIMINO BARTHE
Director del JES Juan del Enzina

Lo L el




Seleccidon de textos y poemas para un homenaje

1 / El nacimiento

2 / Los anos de la inocencia

3 / Voceando el periddico a los ocho o nueve afos

4 / El éxodo: vivir en un vagon abandonado

8 / Leon: la dureza de ganar un jornal

6 / De recadero a tipografo. La militancia politica

7 / La poesia, la II Republica, la guerra, civil, la carcel
8 / El testamento conmovido de un superviviente

9 / El amor: “La palabra habitada”

10 / La durisima posguerra “Una vez fii niflo. Lo recuerdo
L SR T Sy v e cuando ya no hay remedio y sobre &l campo
18,/ L hecencia (= Los Wjos) los girasoles mueren en silencio,”

13 / Ano 1944. Espadafia
14 / Fabula de B.D. (Buenaventura Durruti)

15 / Canto total a Espafia

16 / Las carbonilleras

17 / Bienaventurados los pobres...

18 / Se alquilan o se venden nifos

19 / ¢ Por qué escribe el poeta? “Poema obligado”
20 / Una rosa para Curra (A la esposa enferma,)
21 / Cancionero de la memoria,

21 / Poeta, escritor y periodista

23 / ¢Qué dejamos?: “Testamento indtil”

24 / Ultimas voluntades: “Esto quiero decir”
25 / Oracion de la humildad




Victoriano Crémer: Las palabras de 100 anos

“Entre un sefior que descubre un manantial de agua
limpia y un seflor que hace un poema, me quedo con el
que descubre el manantial. Esa es mi filosoffa.”




1 / El nacimiento

Era diciembre desde las primeras luces.
Sobre las cresterias de la Catedral

se cernia la nieve y las palomas,

todo cielo y temblor.

Mi padre,

que era oscuro como un arbol con raices de sudor y vinos de entrevias,
se ato el cuajo amargo

y el pulso con saliva de vidrios,

levanto el embozo y le dijo a la esposa,

tan premuerta del parto:

“;0tro hijo!”, al contemplarme,
gelatinoso y torpe como una lombriz.
“;0tro hijo! No llores”.

La mujer levanto la mirada
de la sangre y concedidas que le fueron las sagradas licencias
dijo: “jHijo, ya puedes abrir los ojos!”.

Y entonces vi la herida de la ventana
y escuché el clamor
de la primera estrella de mi vida.

Las palomas azotaban €l aire.
Senti, en la boca,
gl frio-del silencio.

&

Y comencé a llorar. v
§ (De La paloma coja, R00)

Tlustracion de ANDREA DEL PALACIO
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Los anos de la inocencia / 2

s “La cocina es reducida. Y tan oscura, que la luz del candilén no consigue . ;ﬂ:&\;\
'\:—papetrar en las sombras, densas, de log rincones. Hay un denso olor a humo f/7 ( (@ /)
y a sebé Fancio... A un lado del recinto, acurrucados sobre un viejo arcém, / - o
dornﬂtan%&hgrmanos: la, Antonia, morena y espigada, con extrafios ojoé\f
castanos, hondos y moéviles, como estrellas caidas en el fondo de un pozo, y \'}, =N
_trenzas como rabos que cuelgan sobre sus hombres. Junto a ella, se revuelve _:"' | :
la, Adelita, palida y aterida, como un pajarillo; tiene los ojos enfermos, las;"‘,
4 pupilas amarillas y dilatadas agonizan en un parpadeo doloroso. Sobre su
regazo duerme el Cuqui, un garabatillo de treg afos, insignificante y feliz. Y \'
LYY T ) muy en el fondo, sobre un montoncillo de tra,pos(ge‘}/qida ¥ sosegada, juega

-

! Tlustracion de INES VAZQUEZ

\

lajmas pequertia, la Salvadora. jQué mundo!”
a4 7w /
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3 / Voceando el periddico, a los 8 6 9 anos

Fotografia antigua de un nifio vendiendo la prensa, algo muy habitual en la época en paises de Buropa y América.

“Sin abandonar el pupitre, aunque sin
demasiado entusiasmo, de la mano de
un companero de mi misma catadura
y miseria, me ofreci al periédico ‘El
Castellano’, que era Organo del buen
nombre de Burgos, del Cid Campeador
y de las tradiciones, como vendedor
a comigion. Algo le debid extranar al
encargado de agignar tales funciones,
la solicitud de un carajillo tan exiguo
de todo como yo, pero debi caerle en
gracia y, sin someterme a ninguna
clase de examenniexigirme certificado
ninguno, me concedid verbalmente el
puesto de vendedor de periddicos en

el Arco de Santa Maria, al pie, como
quien dice, de la catedral famosa por
un lado, y del Arlanzon, rio con orla de
hielo, por el otro. Me dieron un macillo
de diez periddicos y me atribuyeron la
comigién de un céntimo por cada uno
de los que vendiera, 1o que equivalia,
en teoria, a la posibilidad de un ingreso
de diez céntimos de peseta. Como
se trataba de un periddico de tarde,
la. jornada comenzaba a las cuatro
y terminaba a las diez de la noche,
cuando ya hasta los jueces y caudillos
del monumento se caian de suenio y de
cansancio”.




El éxodo: vivir en un vagon abandonado / 4

Un vagén quiza
parecido a éste
sirvio de hogar
durante  més
de un ano a la
familia Crémer
en Bilbao.

“Mas de quince meses fuimos retenidos en el vagon de la
Via Muerta. Nadie nos acogia. Asi que mi madre, a la que yo
acompanaba, exponia el deseo de alguilar un compartimento, un
piso, un sétano, un rincdn en el cual poder vivir, y descubrian
nuestracondicion decastellanoscon cincohijos, secerrabantodas
las puertas y nos hundiamos un poco mas en el pozo negro de la
desesperacion. Cuando intentamos acudir a la escuela publica,
fuimos rechazados al grito belicoso de ‘maquetos’. No pudo ser. Y
lo tremendo de la aventura era que yo no alcanzaba a entender
j podia ser. Pero esto ya Si( que es otra historia”.

por qué 1o




5 / Leon: la dureza de ganar un jornal

Tustracion de JUDIT LOPEZ

“Desde el primer dia percibia cien centavos de soldada, mas
las propinas que pudiera obtener por mis propios méritos. Lo
cual, teniendo en cuenta los tiempos que corrian, en los cuales
el aprendizaje solia ser gratuito, no dejaba de constituir
una excepcion. Bien es verdad que tan floreciente situacion
me obligaba a un servicio que comenzaba a las ocho de la
manana y terminaba a las diez de la noche, bien cumplidas.
Pero menos daba una piedra, me decia, mientrag acometia las
mas variadas tareas, desde la fabricaciéon a brazo, en el gran
mortero de marmol, de pomada mercurial, hasta el registro
de recetas y la copia de correspondencia; sin que tan ilustres
menesteres me libraran de transportar a hombro, para su
facturacion, los pedidos comerciales”.




De recadero a tip(’)gra,fo. La militancia, politica./ 6

Portada del historico periodico de la CNT ‘Solidaridad Obrera’.

Una imagen
de Crémer
cuando era
Jjoven.

“Llevabamos seis meses de huelga para
conseguir un real de aumento en los jornales,
que eran una mierda, que entonces el oficial
andaba por las seis pesetas; y porque se
nos concedieran cuando menos ocho dias
de vacaciones al ano, pagadas claro, para
desintoxicarnos, que teniamos los pulmones
agarrotados por el polvo del plomo, y cuando
se nos estaban acabando las resistencias,
que una huelga de seis meses de duracién es
mucha huelga, vienen unos tipos de Palencia o
de Astorga para cubrir los puestos de trabajo.
Eran una provocacién y una hijoputada. Y se
armo6, naturalmente. Cercamos al esquirol en
la, Plaza de las Tiendas, y a pesar de que venia
protegido por un policia, pues si, le golpeamos.
Defendiamos nuestras hambres, sefor”.




7 / La poesia, la IT Republica, la guerra civil, 1la carcel




El testamento conmovido de un superviviente / 8

LOS FUSILAMIENTOS
(Homenaje a Goya.,)

“En el jardin germinan los caddveres”
Angel Gonzalez

Detras de los fusiles, ay, detras de los fusiles
se esconden.
Los senagaleses —Francia de la grandeza—,

arrastran los machetes de la selva
¥ cierran los 0jos para espantar los miedos
v acallar las explosiones.

Desde la, sombra,
en sombras convertidos.

En cualquier caso,
son espanoles los que mueren.

Contra la tierra

o rechinando arenas y alambradas.
Descamisados. Pueblo. Fantoches que no ceden
frente a los senegaleses sin rostro
bajo los morriones. -Napoledn, oh, Francia—.

Mueren de nuevo. Siempre mueren
los mismos y son los mismos los que matan:
Pueblo alumbrado y senegaleses.

Goya
descubre €l cuadro cugjado de estertores
v le embadurna de color: el amarillo
de la ndusea y el blanco
de la camisa. De rodillas.

E1 pueblo,
desesperadamente de rodillas, muere.
Sobre los cuerpos derribados, sangre
del color de la, sangre.

El tonsurado
acaso reza, por los senegaleses.
En tanto, el pueblo grita, los brazos
alzados, como si midiera
lass proporciones de la rabia:
“Merde” o mierda en castellano.

En las aguas calientes de la, noche
navegan los palacios.
Niuna flor en el monte.
Sangre y pueblo.

Y Goya embadurnando
el gran cartel mural de Espana.

(Del libro Ultima instancia, 1984)




v aparece, cubiert
rodeada de gir




La durisima posguerra / 10

Tustracion de CLARA

“Y aquellas desaforadas mujeres, ;,qué son, sino
muertas, guardianes de la, muerte?... No sé de
dénde pudo salir aquella mujer grandisima,
monumental, coronada de pelo negro, agarrada,
al mantoncillo que parecia contenerla, asegurarla,
entera. Me gritdé a la cara, desprendiendo un
vaho de sufrimiento: —;Y ¢t por qué estas libre,
mientras al mio le han matado, te enteras, le
han matado? No hay derecho. Todos s0is unos

traidores. Porque nadie tiene derecho a la vida,
cuando asesinan & un hombre. Al mio, al mio...
Comprendia la desesperacion y hasta justificaba
su humana reaccién. Le habian matado a su
hombre y no admitia que los deméas hombres,
companeros del suyo, no hubieran sido también
sacrificados. Estaba sola con su muerto solo y se
rebelaba. ¢, Por qué contra los supervivientes y no
contra los matadores?”.




11 /Y con pobre mesa y casa

ONISHINVYD VAH 9P UQLOBISTL

(De Tiempo de soledad, 1962)

del hombre y la soporta, hasta que se hace
, apelmazado limite.
aplastar todas la fuentes

de la humedad mas honda; hacerla estéril...
Si quedara en los negros fundamentos
una raiz, un grano, una semilla,

jAsi el hombre, que se eleva,
sobre la sangre aun viva de los muertos...!

Hay que meter el hierro entre las hazas,
la gota de un sudor, florecerian

y cubrir con carbones apagados
como empujado por tanta vida inutil,

sobre el que se levanta la estatura
caeria... -

entre la cal, pujantes, vengadoras.
Y todo lo que fuera edificado,

tierra también

los surcos;

Quiero

la ardiente paz a mi medida; el eco
previsto de la dulce voz amante;
el rumor conocido de los seres

que me habitan.

Aqui la mesa, blanca

porfia con el pan y la palabra;

Construyo aqui mi casa. Piedra a piedra
doy forma a la costumbre. Me resigno.

-la mas alta esperanza- de los hombres...
Pero hay que arrancar las flores y la hierba,
borrar el sueno verde y los perfumes

La tierra ha de ser dura, como el hueso

Estoy cansado de buscarme a tientas

entre paredes enemigas.
que hacen el suelo concavo y materno,

un libro entre las manos, y el olvido
inagotable paridor de briznas.

el puesto humilde junto al fuego;




La herencia [:Los hijos

/ 12

Tlustracion de SANDRA MARTINEZ

Estos son nuestros hijos. Les hacemos
con soledad y llanto
Yy en sus oscuras sangres encendemos
desazulado espanto.

Son una tierra triste, que sembramos
de rencorosas sales;

endurecida tierra, a la que vamos
con nuestros vendavales.

Sobre el paso que damos, el pie deja
una honda huella de melancolia,

Yy es en su corazdn, como una reja
de hieles y agonia.

Vuelven los hijos. Mueren en los huesos,

de los que fueron clamorosa savia.

Nos habitan. Y nos cubren con besos
de sgilenciosa rabia.

(De Tiempo de soledad, 1962)




13 / Ano 1944: La revista ‘Espadana’

LSl

E &P ADANA

<Alamedas de mi sangre>

TlRANiA del aire y de la noche;
un seno oscuro y hondo te prodiga
su verde sangre, trepando friamente.

Impasible espadén; segura guarda
de esa fresca manada de cristales
que mansamente embiste tus raices.

Si no fueran tus filos vigilantes
ia luz se nos daria agobiadora
y el silencio seria un buey mugiente,

Tu torso de mancebo en plenilunio
desnudamente crece y se enamora
como un mérmol o un dios! arrebatado.

Moriras estrenando soles nuevos
y sintiendo pesar sobre tu cuerpo
la carroza olorosa de los Corpus.

LEON — MAYO 1844 - NUMERO t

Portada del n® 1 de la revista ‘Espadafia’, publicada en mayo de 1944.

Todo el mundo corria a la trasera
de su panico eterno, en carne viva,
perseguido en tropel por un tamtam
de timbres y sirenas.

Corrian las mujeres ~deshojadas
margaritas de ébano y de seda-,
deshaciendo el rigor de corazones
pintados para €l coctel de la tarde.

Corrian log virreyes del estado,
tascando el freno sucio de los puros
y los hombres ambiguos, ateridos
del filo de la huida.

Corrian las estrellas del cinema,
piséandose la luz del celuloide...

(Sobre la playa enjuta de los marmoles,

las ostras se suicidan con limén.) Tacto  sonoro, el
primer libro en so- \
litario de Victoriano |

Crémer, se publico

(De Tacto sonoro, 1944) e }

o
EDI(‘(IONES

ESPAPANA en 1944 en Edicio-
: nes Espadaia. ‘

1974 ¢




Fabula de B. D. [Buenaventura Durruti] / 14

Tlustracion de OSCAR LOSADA.

Ya entonces presagiaban sus pupilas
densos mares de bronce; ya sus manos
hondeaban confines desmedidos

como oscuros costados

abiertos por la piedra violenta [...]

Porque sucede que los hombres son antiguos volcanes
por los que la tierra, vierte sus mas tristes escombros.
Y en esta ardiente lava, en este fuego, que sin cesar vomitan,
acendran su corteza de animales dolientes, condenados. [...]

Una fotografia historica
Por eso te siguieron en bandadas de Buenaventura Durruti

pistolas amaprillas y caballos, en el frente de Aragon.

y desplomaron orbes en tus marmoles:
por conseguir sacar de ti el demonio
que con su roja lengua se burlaba,

del imponente aspecto de la vida.

Y te mataron, si. Fue por la espalda
Tu hermoso cuerpo de cristal y roca
temblo en el aire azul de la manana. [...]

Tu cuerpo, taponando las heridas
por las que, lentamente, se escapaba el alma,
de una palida Espana de ceniza. [...]

Tu cuerpo hermoso; tu glorioso cuerpo;
luminoso rompeolas
brotado de tus mares violentos.

Fue por la espalda, si. Fue por la egspalda.
La bala que se abri6 paso entre venas
no te pudo ver la cara.




15 / Canto total a Espana,

Tlustracion de PABLO LLAMAZARES

[...] Tenecesito a ti, Espaia toda;
cuarzo gigante, macizo bosque o piedra;
cielo total de corazones en pena.

Te necesito Espana
unanime y entera,

como el clamor del viento
gobre la mar inmensa.

No Espafia tuya o mia.

jEspafia nuestra!

Geografia integra, trasvasada en halago
de materna entereza.

Porque todos son hijos de tu carne y tu sangre,
suenios de tu vigilia, cuchillos de tu vela.

Te necesito a ti, Hspafa toda.

Con tu gol desmigado o tus flotantes nieblas.
[...]

Con la roja pasién de tus hombres
y tus hondas ojeras

alas que 1atigos y besos y palabras
acendran.

Te necesito a ti;

Egpana misionera,;

arrebatada Espana,

aspera y espléndida...

Con tu sangre de cobre y aceituna
y tus Cristos de tierra,

brotados, como cardos violentos, de tu sed de Dios vivo.
-Pueblo que con los dientes ama y reza-.

Egpana de milagros olorosos,

de monjas andariegas,

de frailes guerrilleros

y de navajas lentas

abriéndose camino, como bueyes,
entre venas.

Egspana de anarquistas y de obispos;
—-armonia compleja-,

gran Egpana insaciable de simisma;
mas corazon que cabeza. [...]

Te necesito asi:

entera.

No Espana tuya o mia.

iEspana nuestra!

(De La espada y la pared, 1949)

/

4 |




Las carbonilleras / 16

Tlustracion de ESTER ABAD REGUERA

Brotaban de la calle
con un corazoén inmenso a las espaldas.
sde qué nocturna mina?

Nadie las preguntaba. /|
Porque sangran las manos \
si se escarba en la escoria (;Ie 1as maqumas

Cuando esta ya la noche endurecnda
Nadie las preguntaba.. asaltan

< s
S los calientes escombros
Prah como uh redonde chareo = y hacen su provision de fenecidas llamas.
=
de agua %
Son una, triste jauria temerosas
en el asomo de la noche. Z =) ’
Una timida mancha g una oscura manada
cefiida al balbuciente g disputando un montdén de secos hielos
temblor del alba. E con silenc;[osa,s dentelladas.
Su calle las abria la mano poderosa ‘
rescatandolas: Silaluna ﬁescubre corales cenicientos entre v1as r
: ‘
y, entonces, de la pura negrura de su ser relumbran sus escamas, ’
una sonrisa o llama, su voraz dentadura de carbonilleras
fulgia brevemente ¥ un tumulto de nieblas se levanta. f: :
’ ( k' \ 3 1 z  § ‘
Niaiie 18 BreguiEbs Lleg’afn a ba,Sa dobladas de negrura; '

escupen tmstemente negro polvo; N S
~ descargan ;
su apretado ‘botin.

Pagaban a sulado

lag palidas muchachas

con luz de violetas en los ojos, ;
v los hombres azules de la ma,druga{ia

-~ Tal vez se duerman ‘
sonando Paralsos de escorias apagadas. |
|

como €l oscuro borde de 1a mana.na
o el turbio suenio, deslizandose
sobre el ocre de las fachadas.

" _sDequé nocturna mina?
Nadie las preguntaba.

1
(De Nuevos cantos de vida, Yy esperanza, 1952) ’




17 / Bienaventurados los pobres

~alos naranjos! d,Dagﬁe_.;_‘P” e e

“asﬁigaao que todos C&b_
el que contaba velnte ientr ”@’” el resto hula

v a.lgo.cantaba. en él: -
porque, dorado y calido, volvia la cabeza
como un gran girasol de cristal y sonrisa.

Vamos alos naranjos!”,

-"iHs el tonto!”, decian. Y las gentes pasg*bgri'
a su lado, dobladas como espigas de arenaz-"

E1 solamente oia su voz de dentro: —j Vamos

- asomado a su risa.

“Porque llegals del mas duro
 silencio, / grito a los cielos: / gy
*‘Wmenaventurados / los pobres,!

porque e‘llosiendran la musica

/ cuando la tierra sea um -

apagado eco....!”.

& La persona, la escritu- E it
_ra, los versos de Crém er hAa i

estado siempre al lado de los
pobres y de los indefensos.
Como en este poema, en el que
vuelca con ternura su mirada
sobre el personaje del “tonto”,
- del que todos se rien y a quien
todos ignoran o castigan.




Se alquilan o se venden ninos / 18

Tlustracion de CRISTINA MARTIN

Tlustracion de SONIA SANTOS

Tlustracién de INES VAZQUEZ

Tlustracion de SILVIA RUBIO

{

Tlustracion de DAMARIS JIMENEZ

El afio mil novecientos noventa y cuatro

fue conocido como €l ano de los nifios muertos.
Todos los dias eran sacrificados

tres millones de nifios negros, amarillos, blancos:
ninos con cara de luna y mirada acuchillada,
nifios con o0jos de ave y vientres resonantes,
nifnos solo de piel y huesos, arquitectura

del terror, deshabitados cuerpos de nada

Nifios perseguidos como conejitos y cobrados

a tirog, a golpe de machete, reventados

contra lag piedras de los templos sagrados

o cazados a lazo como antilopes huérfanos

para ser vendidos en log mercados y en los laboratorios.




19 / ¢,Por qué escribe el poeta? “Poema. obligado”

Ilustracion de SARA CABALLERO

Porque siento el temblor de log astros peregrinos, ¥y se me cuajan las palabras
escribo. empujadas por la lengua y la saliva
Porque me pesa la, sangre y me duele la, mirada, .\ hacia el cerebro de piedra.
escribo. A Escribo
Porque algo me precipita sobre la tierra de la tristeza L asomado a los espejos, buscadndome
escribo... i b entre azogues profundos.
No puedo evitarlo. Me doy cuenta D el Escribo
de que es una, violacion VD 7 y algo confuso se interpone. Soy
del rumbo de la musica i ¢ mi reflejo, el alma
que trato en vano de enderezar 5 . N de tanta sangre en pie,
para espantar mis silencios. ﬁ,‘ de tanto mor

Me hundo £ ' esparcido sobre la tierra.
entre eléctricos metales y serpientes BsF , -
como cuando las estrellas sienten /. A HEstoy triste y escribo.
los filos del relampago. HEscribo.

Escribo g Vivo.

~ (De El Palomar del sordo, 2005)




Una, rosa, para Curra, [A la esposa enferma,] / 20

Tustracion de BEGONA MAILLO RODRIGUEZ

Tlustracion de CARMEN PENA

Era domingo y la Amada seguia

los juegos de la luz, que le llegaban
piadosamente, por no herir

un corazon tan fragil,

desde el férreo dominio de la cama.

No acertaba, a comprender como en domingo
con sol y transparencias,

podia ennegrecerse tanto el alma,

de dolor.

Los ojos, casi ciegos,
se saciaban de intima claridad,
de nada luminosa y tendia la, mano
hacia mi voz para saberse viva.

Y yo corria entonces al jardin de las flores
y robaba la mas nifia, y perfecta de las rosas
para que gintiera la Amada

la frescura del rocio y el perfume

de un domingo para el amor.

(De ElI cdlido bullicio de la ceniza, 1990)




21 / Cancionero de la memoria

ORACION INUTIL

A Curra, muerta y resucitada,

Sefior: no se merecia
tanto dolor, ni tan profunda muerte.

Entre todos tus angeles, virgenes y martires;

entre toda la cortesania de tus celestes posesiones,
gsefiores de los Ejércitos del Padre, del Hijo y del Espiritu,

que contigo reinan por los siglos de los siglos,
no existe mas pura criatura, alma mas limpia

mujer méas llena de amor

Sila oyeras, Senor, cuando te llama,

como se le descompone el nombre

entre los dientes, cual si necesitara
exprimir lg sangre de cada letra,

conocer su sabor y qué profundas
resonancias alcanza la palabra y su musica,
y cémo le nace el color de la voz...

jSila oyeras! .

Pero no la oyes, Sefior.
5Qué muros
impiden el transito de tu nombre
por esta calle de amargura
que nunca acaba, por este campo

todos los dias.

de hielos o volcan de dolor
vomitando almag?

No la oyes
ni cuando con todos los sufrimientos
del mundo, se duele de tu silencio...

x

5Por qué no respondiste, Sefior?
sPor qué me la dejaste crucificada
en todos los calvarios, si ella nunca
hizo mal a nadie, ni a ti, Sefior,

que clavaste en su frente las espinas
de la coronacidén y en su costado

las lanzas del fuego y de la sangre?

%k

No se merecia, Sefior,
tanto dolor.
No me repitas
que de ella puede ser
el reino de los cielos,
si en tanta vida so6lo
tuvo agonias.
No,
no lo merecia, Senor.

sPor qué?

Tlustracion de LETICIA VILLA




Poeta, escritor y periodista / 82

encia de los d
lo pew-hacer ver:

\ :

Crémer en una fotografia historica de CBSAR ANDRES.

“(...)Puesahoraprecisamenteenelmesdeoctubre,
que es el mas luminoso del afio, han decidido unos ‘
benemeéritos doctores de vida yletras organizarun
homenaje dedicado a mis andanzas y variaciones.
(...) y me siento envuelto en una especie de manto
que me hace temer la pérdida de juicio.

Porque da la casualidad de que €l que suscribe el
presente documento, carece de los saberes, titulos
y congignaciones letradas que pudieran justificar
un Congreso en el cual al parecer se intenta poner
de manifiesto el alto valor que se me atribuye. |

Y no es eso, no es eso, que diria Ortega. (...) Ni |
soy nada, ni aspiro a nada, ni envidio nada.

(...) Gracias, naturalmente, por tantisima
generosidad desplegada sobre mi limitada y
recortada obra, en la que nunca he perseguido
otro galardén que el de la libertad.

Permitidme pues ser un hombre humilde,
errante y libre, acogido a la doctrina del hombre
de bien, ni envidiado ni envidioso, como Fray Luis
de Ledn, pero en laico.”




2L / s,Qué dejamos?: “Testamento inutil”

“A MIESPOSA, A MIS HIJOS, LES DEJO...” Repasgo lo que tengo.

Nada que merezca la pena ser nombrado: dos llaves, unos libros y papeles
inutiles con versos que nadie entendera. (jSublime despropoésito!).
Ordenaré su destruccién o con los Gltimos &nimos romperé uno por uno
estos signos que a mi, sélo responde...

“LES DEJARE EL RECUERDO...”

Llegara un dia en que, haciendo un esfuerzo, comprendan que es en vano
intentar componer la figura con piezas que perdieron su color y se digan:
“sRecuerdas como era?” Y nadie me recuerde. Acaso, en la alacena

donde guarda la, madre las facturas del gas, un dia -es la venganza,

de los que fueron- aparezca una fotografia cuarteada y la esposa conteste:
“s,No queriais saber como era? jMiradle!” Y el hijo més antiguo

dira sencillamente: “Ahora le recuerdo”. Y seguird pensando en el carter de su coche.

“A LOS HIJOS LES DEJO...” ,Qué dejamos en pie para los hijos? La sangre, dicen,
ese rio secreto que entre los huesos busca una salida al mar;

y voluntad de vida para erigir los nuevos oraculos sobre los testimonios ~

de la derrota que avento las cenizas de las generaciones. Tal vez, un dia 7

de desaliento, intenten encontrar la respuesta y elevando las manos '
hacia donde las animas de los muertos vivos se acmulan, pregunten:
“5,Qué mundo nos legasteis?”... Y yo no estaré alli para calmar su ira.
Y sucesivamente, los hijos de estos hijos reclamaran en vano N\ 1/
como lo hicimos todos, asi que a la garganta subib el primer sollozo. “ f \’ -

Crémer visto por el pintor ELOY VAQUEZ.

o

¥

ustracion de MARTA SANTOS

1

,/

Abandono los pllegos sobre la mesa. : e 2= 1

; Comprendo mi pobreza \/ ;

y mi alegria. i % ; ‘
Firmo y rubrico.

Un nombre. K{ ,
Es todo lo que tengo.




Ultimas voluntades: “jEsto quiero decir!” / 24
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25 / Oracion de la humildad

£

lance, también, de su
existencia. ¥ pronun-
cia esta ‘Oracion de la
humildad’, que bien
~puede servir para ce-
~ rrar este pequeiio repa-
S0 a una vida plena. El
siglo, largo ya, de vida
de Crémer, un hombre
“humilde y errante”
que en 2004, quiza de-
masiado tarde, como
los todos los premios
que le han ido llegan-
do, recibi6 la Medalla
al Mérito en el Traba-

Tlustracion de SOLEDAD SANTOS CARPINTERO

ORACION DE LA HUMILDAD

Al fin 1o he conseguido:
Ya me tengo

como TU me querias: casi nada

0 casi todo; apenas barro

bien amasado en lagrimas.

Si el Hombre es el tributo a Tu paciencia,
el soplo de Tu aliento, la, esperanza, ‘
de T'u trabajo creador, cumplida, ‘

j quedo en mi carne Tu palabra.
L

Te doy gracias, Senior, porque me hiciste )

de tan pequenas cosas y a tan altas il Hierros nacieron donde brotaron sangres |
rabias de corazon llegué entre dientes { —dolor del hierro negro, del rabioso hierro
de deslumbrantes dentelladas. \ {que rompe y que desgarra
%\ como un viejo perro golpeado-
Me diste soledad, hambre y tristeza, y, sobre las heridas, fue la brasa
los dones de tu gracia, vy la sal en los labios.
las raices del alma. iY estoy vivo!

iY nadie de esta carga me descarga)!

\
\
y me obligaste a conocer c6mo nos nacen ‘
|
Gracias, Sefior, porque me echaste al confuso \

[montén de la pobreza, Con todo ello me hiciste, poco a poco
v me diste sabor de pulpa amarga, = -y que el hombre es una tarea larga-,
y densa como los suerios, retenida

de los huesos en la doliente cana. desde esta mi humildad recuperada...
Nada puedo pedir que no me dieras Porque es asi, Sefior, como querias
sobradamente; nada que fuera: casi nada

que no estuviera escrito, destinado / 0 casi todo; apenas barro

para completar en mi Tu semejanza. / bien amasado en lagrimas...

y Te sonrio
\




Dos perfiles de Crémer, por Max Aub y Gerardo Diego




Qué Mambri quiere ir a la guerra? iPues que vaya é1 solo!




sta Revista y en el Recital de

del IES Juan del Enzina de Ledn
han colaborado:

DEPARTAMENTOS DEL IES:
Lengua y Literatura Bspafiola
Dibujo

Musica,

Biblioteca,

TALLER DE TEATRO:
Javier R. de la Varga

TALLER DE AUDIOVISUALES
v PERIODISMO:
Héctor Alonso y Eloisa Otero

SELECCION DE TEXTOS Y POEMAS:
Joaquin Serrano
Manuel Gonzalez Alfayate

DISENOY MAQUETACION 5
Eloisa Otero

COLABORADORES:
Pedro Blanco
Victor M. Diez
Idelfonso Rodriguez

MUSICOS:

Elisa Ingelmo Astorga
Alba del Amo Garcia
Marta Suarez Gonzalez
Jorge Fernandez Campos

ENAJE A VICTORIANO CREMER,

Aroa Garcia Lép A
~ Santos Carpintero Prieto
- Marta Santos Reguera

ILUSTRACIONES:
Encarnacion Campesino
Sonia Santos

Leticia Villas Diez

Judith Lopez Alonso =
Pablo Llamazares Fernandez
Alla Akopova ”
Alejandro Rodriguez
Cristina Marin Ciedrado
Ester Abad Reguera
Sara Caballero Cervej
Rubén Lozano :
Sandra Martinez Martinez
Sara Mallo

Inés Vazquez Lucas
Andrea del Palacio
Maria Diez Pérez .
Gloria Alvarez Prieto
Carmen Peiia
Enrique Pérez Roder
Damaris Jiménez
Begofia Maillo Martin

dez :

o Guerra Nicolds
1 Fernandez Gonzalez
aria Santos Martinez
ster Abad Reguera

a Rodriguez Romano

 Nuria Sara Vizan Rico
‘Patricia del Valle de la Fuente

Amanda Triguero Sanchez

AGRADECIMIENTOS:

A Encarmacién Campesino,
profesora, de dibujo del IES
Juan del Enzina, por el retrato
de Crémer de la portada.

A Fer, dibyjante de la Revista
‘Bl Jueveg’, por el dibujo de la
contraportada.

A Brmnesto Rodera, dibujante,
por la, caricatura de la pag. 2.

A Peio Garcia y a César, f0t0-
grafos.

A Ernesto Escapa, que oS
gyudd con algunos datos bio-
graficos de V. Crémer.

A TODOS cuantos han partici-
pado, de una u otra forma, en
este proyecto.



Bibliografia: Los libros de un siglo
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Tlustracién de ENRIQUE PEREZ RODERO

LA CASONA
AULA LITERARIA ‘VICTORIANO CREMER’

C/ Suero de Quifiones, n® 8. Leon.

HORARIO:

De Lunes a Viernes:
10:30 h. y 12:00 h.
Jueves y Viernes:
18:00 horas.

La Casona, de los Pérez cuenta entre sus fondos con la Coleccion bi-
bliogréfica, documental y pictorica de Victoriano Crémer, cedida a la
Fundacion Carriegos por el Ayuntamiento de Leon en 2006. En esta
casa se ha creado el Aula Literaria Victoriano Crémer, para acercar la
figura de este importante poeta de la generacién de posguerra a sus
contemporaneos y vecinos a través de su periplo vital. Asi, se pueden
contemplar sus fondos documentales y bibliograficos inventariados
y catalogados, los manuscritos de sus poemas, novelas, articulos pe-
riodisticos y guiones de radio, correspondencia mantenida con gran-
des autores y literatos del siglo XX, asi como un importante volumen
de libros autografiados o dedicados. La entrada es gratuita.

- -

Una imagen de Crémer, tras recibir a los 98 afios la Medalla
al Mérito en el Trabajo. Siempre irdnico y divertido, el
escritor mira por el catalejo hecho con el diploma que
acababa de recibir, en una foto de PEIO GARCIA.

“No sé, pero me parece obligado insistir, tantas veces como sean necesarias, que
al cabo de tantisimo recorrido biogrdfico y de las pruebas a que la vida obliga,
no me arrepiento de nada de cuanto he fraguado y llevado a cabo; ni dolorido sentir
por haber sofiado con un mundo mejor. Pueron aquellos tiempos de utopias y de santa
exaltacidn, durante los cuales, pese a todo, se fortalece el alma’.

V. CREMER




