





Antonio Pereira, en una imagen refrospectiva, en su casa de Leon. © Fotografia de Mauricio Pefia (La Crénica).

or fercer afio consecutivo, la comunidad escolar del Juan del Enzina se acerca a uno de los grandes autores leoneses, en este caso el
queridisimo y entraiiable Antonio Pereira, Gran Sefior de los Cuentos. Su generoso corazén dijo basta y se detuvo, sin hacer ruido, unas
semanas antes de que se celebrara este homenaje que, desde el primer momento, él quiso compartir con nosotros, y con su inseparable
compaiiera Ursulo, en el centro escolar.
Antonio Pereira es un claro ejemplo como persona: entrafiable, bueno, generoso y sencillo, de cardcter afable pero a la vez lleno de ironia
y de sentido del humor, bajo su gesto sdlo en apariencia adusto. Estimado por todos cuantos fuvimos el placer de compartir con él un rato de
conversacion. Por su manera de ser, cuantos le conocimos guardaremos de &l un recuerdo divertido e imborrable.

Por su obra, ademds, alcanzd el grado de ‘maestro de la poesia y de los cuentos’ que le confieren el resto de los poetas y narradores leone-
ses. Con €|, sin duda, ha desaparecido uno de los grandes -y tal vez de los Gltimos- narradores orales de la literatura espafiola contempord-
nea, como resaltd en su obituario el diario El Pais. Porque Pereira llevaba en los genes la prdciica del filanddn: esas reuniones en torno a una
mesa 0 a un fuego, en lus que los contertulios recrean historias de lu tradicién popular o inventan las suyas sobre la marcha. En eso también
fue un maestro. El mejor. Pero hasta sus cuentos eran “poemas”, eso si, “con mucha gracia”, como sosfiene su amigo Victoriano Crémer.

Su madre le regald un Quijote al cumplir los 10 afios. Pereira atribuyd siempre o aquel regalo su aficin y dedicacion a lu literatura. Siempre
quiso ser escritor, y a los 13 aios envio un articulo al ‘Diario de Ledn’ con ruego de publicacion. No se lo publicaron, pero el director le envid
una nota: “Enhorabuena a un valiente como usted que a los 13 afios se atreve o lanzarse a la aventura del periodismo”. Quizd eso influy6 en
que se lanzara a ofra aventura més osada: la gran Literatura, con maydsculos.

Gracias Antonio por fodas tus aportaciones como novelista, como poeta, como cuentista, como narrador oral. Por tu obra y por tu legado,
cedido a la Universidad de Leon o través de esu Fundacion que lleva tu nombre, con la complicidad y | ayuda inesfimable de fu maravillosa
compafiera: Ursula. Pero, sobre fodo, gracias por ser Antonio Pereira y por regalarnos tu ejemplo como persona, tu amistad y bonhomia, tu
mirada irdnica, tu ternura, tu generosidad... Todo lo que dejas son amigos.

~ Yes un honor para todos nosotros rendirte este merecido homenaie. Estards, estds con nosotros, siempre.

 MAXININO BARTHE
Director del IES Juan del Enzina
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SARA MURES SOLIS

n los datos autobiograficos que Antonio Pereira nos da en 2006, en su Ultima recoleccién
de poemas, bajo el titulo de ‘Meteoros. Poesia, 1962-2006’, encontramos estas confesiones
sobre sus primeros versos: “Los cuatro primeros versos que escribi”.

Para tener el autor nueve o diez afios, estan pero que muy bien. Y, l6gicamente, son ya versos de
un enamorado. ¢ Qué puede ser un poeta de nueve aios sino un niio enamorado de una nifia?

Escuchen, por favor, estos versos:

LOS CUATRO PRIMEROS VERSOS QUE ESCRIBI

Lagrimitas de mujer,
perlas de mi corazon,
que venis a entristecer
las delicias del amor.

Pueden sonreir, pero hdganlo con piedad. El poeta tenia nueve, quizés diez afos,
vivia y sofiaba —mucho, lo de sofiar despierto— en una pequefia ciudad del interior,
sin tranvias ni puerto maritimo, y la nifia era de Bilbao. Son, absolutamente, los cuatro
primeros versos que escribi, y no sé por qué se los oculté a entrevistadores y profeso-
res que bastante hacian con preguntarme. Quiza mi nula simpatia por la precocidad.

CARLOTA GONZALEZ TESTERA

(“El poeta hace memoria”,
en ‘Meteoros, Poesia, 1962-2006", p. 345)




a poesia es su primera aficion.

Con 25 6 26 ainos, en 1949,

publica en Espadaia unos so-
netos amorosos; aunque su primer
libro es bastante posterior, de 1964,
cumplidos los cuarenta afios, titula-
do ‘El regreso’.

En este libro, con alguna reso-
nancia de Fray Luis de Leén, de
Géngora, del Romancero Espaiiol,
empieza afirmando esa su postura
ante lo cercano, ante el arte, ante el
~ amoryante lavida:

AFIRMACION DE VECINDAD

Soy de una tierra fria, pero hermosa.
Aqui la nieve, la esperanza helada
de que se alumbre cada madrugada
el destino dificil de la rosa.

Y me basta. Me basta si esa cosa

que nombraros amor o suefio 0 nada
se la puedo cantar a quien me agrada,
a quien conmigo esta y en mi reposa.

Queden en el dorado mediodia
la pronta floracién bajo otros cielos
y los mares con lunas navegables...

Yo, con vosotros. Dando cada dia

testimonio de cémo entre los hielos
abre el amor sus minas imborrables.

(Contar y seguir, p. 29)

DIANA BANDERA MARCOS




ALFONSO ALVAREZ FERNANDEZ

n su estudio sobre el poeta, la escritora Carmen Busmayor dice:

“En su décimo cumpleaios su madre le regala El Quijote, en edi-

cion de Sopena. Se trata del regalo de su primer libro, el cual
habia costado la sorprendente cantidad de tres pesetas, equivalente al
jornal de entonces. Poco después empezara a usar gafas, circunstan-
cia que le convierte en un nifio muy retraido, dado a la lectura y gran
observador al no poder competir con sus condiscipulos en los juegos
deportivos” (‘Paises poéticos de Antonio Pereira’, pp. 19-20).

_Esta circunstancia —el influjo de las gafas en el niflo— la comproba-
- mos enversoyenprosa. ” =

“Luce mas dentro de la escuela... que en el patio,
a la hora del recreo”

[...] Gelin era el pequefio de la casa: un nifio de caracter concentrado y
tierno, de esos que lucen mas dentro de la escuela, o en la catequesis,
que en el patio a la hora del recreo. Sus ojos, grandes y humedos, quiza
abocados a al miopia. Estaba entre los primeros de la clase. Aunque no
era pedantuelo, ni empalagoso, los otros chicos lo zaherian o, al menos, lo
rechazaban de sus juegos y aventuras, porque Gelin torpeaba para saltar,
y no sabia meterse en el rio si no era con un cinturén de corchos de las
cubas, y a la hora del balén solo seria “para las que pasen”.
(Relato “Unas botas del 43",
recogido en ‘Historias veniales de amor’, Plaza y Janés, p. 156).

SOL BLANCO PELLITERO

estar en vacacion desde la nube
hasta la paz tendida de los huesos.
El sol parece quieto en su camino.
Ningun latido en el compas del tiempo.
Repliego la mirada hacia mi hondura
y es un nifio sin voz lo que contemplo.
Torpe para nadar, le duele el agua.
Torpe para los saltos y los juegos.
—Torpe, torpe... -le dicen.

Y él mira.
Tiembla una luz delgada entre sus dedos.
Nunca se alzé bastante hasta los nidos.
Torpe, si no era en alcanzar los suefios.
Agua miope y dulce va a sus 0jos.
Yo me conozco naufragando en ellos.

(‘Contar y seguir’, p. 120)




it 3

CLAUDIA MORAN

VILLAFRANCA

((La Villafranca de mi nifiez era una villa donde para
mi habia muchas novenas. Casi todos los dias ha-
bia novena y los domingos, si no habia novena, ha-

bia funcién religiosa por la tarde con alguna predicacion
generalmente de nuestro parroco don Jerénimo Proban-
za. A estos actos me llevaba mi madre y para mi eran
una pequefia tortura aquellos sermones que resultaban
larguisimos y que probablemente hoy me lo parecerian
igual, incluso abusivamente larguisimos. Naturalmente
antes de la funcion religiosa y después de ella yo hacia
mis juegos y tenia mis amigos, pero recuerdo mucho esto
de las novenas y procesiones.

La adolescencia, me paro a pensar en ella y veo so-
bre todo las turbulencias politicas y sociales de aquellos
tiempos. La adolescencia coincide con la Republica, con
la guerra y también con el Bachillerato, que es una época
de la vida a la que yo le concedo muchisima importancia.
A veces pienso que tanto como el lugar de nacimiento

importa el sitio donde hacemos el Bachillerato. Afortuna-
damente, en el caso mio esos dos sitios coinciden.

Después de la nifiez, después de la adolescencia, la
juventud. Bien, la juventud, y estoy tratando de dar una
especie de impresion, estoy tratando como diria Cocteau
de “Traer no un documento, sélo una misica” a estas
palabras mias. La juventud, digo, fue la posguerra con
sus dificultades y sus escaseces, apenas sentidas por
mi, dado que era légicamente el momento exultante de
descubrir el amor, del trato con las chicas y de un afan
incluso de aventura y de riesgo alimentado por aquellas
peliculas que cada domingo veiamos en el cine y por
hechos, ya no de ficcion como el cine, sino de la pura
realidad como era aquella aventura del wolfram, la cual
convertia Villafranca en una especie de lugar del Oeste
americano”.

(C. Busmayor, "Apéndice” a
‘Paises poéticos de Antonio Pereira’, pp. 242-243.)




DAVID RICARDO

ntonio Pereira se ha manifestado siempre como un gran viajero, caminante por los
caminos de la patria y caminante por los caminos lejanos.

CIUDADES SUCESIVAS

Quisiera circular

por carreteras

anbnimas, quitadas las sefiales,
sin otra orientacion que las estelas

de un resplandor huyendo o de un aroma.

Entonces llegaria por sorpresa
a ciudades de nombres olvidados
dentro de algun pupitre de la escuela.
Siempre un camino ancho
que no entra
en la ciudad, la cifie y la desdefia
para sequir buscando lejanias.
Yo escojo las veredas
que llevan a las plazas donde el hombre,
a los parques dorados de la espera.
Vigilo los mandados. Verde. Rojo.
Verde otra vez, la luz desencadena.

En el poema “Ciudades sucesivas” alude a esa su aficion a verlo todo.

Y conduzco despacio, descendiendo
mi corazén al borde de la acera.

Ese hombre que vende, el guardia, el ciego,
aquel nifio que rompe su botella
pero fue sin querer... jy yo los amo
antes de que los viera!

A veces se ilumina el parabrisas
de geranios y soles y melenas...
Paso despacio mientras pienso un nombre
—caso Helen, Jacqueline, Teresa—
para dejarlo unido a la memoria
de la ciudad, que asi es mas verdadera.

...Y otra vez el camino. Que me borren
los letreros, las flechas, las banderas.
Sélo mi corazon, partido siempre
entre lo que persigue y lo que deja.

(Contar y seguir, pp. 37-38).




GOZOS PARA LLEGAR A LISBOA

Como inclinarse a un libro que conserva
una flor apresada entre las hojas

como alargar los brazos hacia un cuerpo
de mujer sin saber como es tariido

como engendrar un hijo oscuramente
del que solo su nombre resplandezca

como Vigjar tendido sobre un carro
alfo de hierba contemplando el cielo

como ver en silencio una guitarra
tensa para romper por donde crece

como hacerse temprano a la mafiana
y abrir todas sus rejas a los pajaros

como arrimar la mano a una campana
y ver si nos deshoja su sonido

como comprarse un barco hacia el naciente
con marineros ciegos que lo guien

como venir perdidos por la arena
y contemplar el agua en un espejo

casi como encontrar a Dios de cara
y no acertar temblando el buenos dias:

asi es entrar novicio en la hermosura
de la ciudad que peina el sol reciente.

(‘Contar y seguir’, pp. 167-168)

ran viajero, por

muchas partes,

y también por
la cercana Portugal. Al
llegar a Lishoa siente
un deslumbramiento
que no sabe expresar.
Se encuentra ante lo
inefable. Se pone a
hacer comparaciones,
sobre lo extraordina-
rio y sobre lo cotidia-
no, sobre lo mas que-
rido y lo més deseado,

~sobre lo mas tierno y
- lo mas insélito.

MARTA DIEZ PEREZ




EL REGRESO

Debia ser ahora, justamente

cuando atardece. Porque el hombre parte
de su costumbre un dia que no importa,

a cualquier hora sale,

pero vuelve y se entrega sin aliento

en el dltimo plazo de la tarde.

Yo soy el hombre, y esos horizontes
que se avecinan son mis heredades.

Vengo de los extensos regadios,
de los salarios altos, y quién sabe
si de playas secretas con mujeres
para la vacacion de los Notables.

Sobre las carreteras amarillas
del mapa inolvidable
vuelvo a lo mio, a hincarme de raices
en el suelo, mi suelo de verdades.

Si antes conté el camino por provincias,
luego por cordilleras y eriales,
al fin por las acacias una a una
y por péjaros vivos en mi sangre.

Cuando corono el alto del portillo
que guarda la ciudad, y Dios la guarde,
me digo: Estoy en casa, estoy seguro
hasta para morir o lo que cuadre.

Y voy despacio la pendiente abajo,
como despacio el sol sobre el paisaje
que se recuesta detenidamente
y acama los ganados donde pacen.

Me acerco en paz —;pero es que estuve lejos?—

al confuso rumor que se reparte

por las calles en sombra

cuando se hacen misterio los portales.
Y digo jcuanto os amo!

a vosotros, los cien mil habitantes

de esta ciudad que ni siquiera nombro,

porque todos lo saben ;

su nombre de carb6n redondo y puro,

de trenes en la noche palpitante,

duro como una espada

que parte en dos el corazén del aire.

(Contar y seguir, p. 46)

CRISTINA GUTIERREZ MARTINEZ

| poeta es gran caminante. Le gusta el camino. Pero le gusta
porque regresa. Regresa a la familia, regresa a la casa, regresa
a la ciudad.

n no descubre a Ledn en este poema del regreso?




LOS REGALOS

Para ti, amor; ¢qué podria
que no te haya dado ya?

Para mi tierra secana,
- conchas donde suene el mar.

- Para el pecho de los padres, =
£, L Y MARIA GARCIA PAREDES

mi pecho sin nada mas. ‘

A mi hermano, la guitarra
mas redonda de abrazar.

cuando el viajero vuelve de sus viajes frae regalos para to-
dos. No se olvida Antonio Pereira de nadie. Nos fijamos cémo
a todos les va dando el obsequio que més le va a gustar.

Para la iglesia una Virgen
de palo jacaranda.

Cintas para las hermanas,
pero a la pequefia, mas.

A mi ciudad, mil cerezos.
bien hay donde los plantar.

Para mi no traigo nada.
Solo la voz y el cantar.

Vedme las manos vacias,
rico de solemnidad.

(Contar y seguir, p. 53)
LAURA SUAREZ BADILLO




s curiosa la atencion de Antonio Pereira no
solo a su ciudad, a su pueblo, a su barrio,
sino también a los suyos, la familia.

Lo vemos en su poema “Los mios”. -

CARLOS GONZALEZ OTERO

LOS Mios

Canto la tierra, el trigo que le nace,
y repito la rosa demasiado;
los péjaros de Dios, las amistades
y tantas hermosuras voy cantando.

¢ Podré callar entonces lo méas mio?
Voy a decir los padres, los hermanos.
Hoy os requiero en vecindad del rio
a merendar los dones del verano.

Ahora que todavia, cuando somos,
antes de que nos falte algin pedazo,
éste es el tiempo de extender manteles
sobre la hierba de los prados.

jQué jubilo de sol en la distancia
y de azulada sombra en los castaiios!
Todo esta pleno, el corazon, las cestas,
y la tarde sus zumos derramando.

Sobre la palma ruda de Ia tierra
pongo mi cuerpo a contemplar tumbado
la dimensién profunda con que el aire
pesa sobre mi pecho hasta cansarlo.

A Dios lo siento arriba inconfundible,

y por la espalda el suelo donde aguardo,
y a vosotros os siento, los més mios,
como un calor dormico en el costado.

Esto es ser rico un hombre, tener madre
donde llorar atin, espejo claro
el padre que nos mira todavia,

y sangre repetida en los hermanos.

Decidme si no es tiempo hasta los bordes
de levantar la espuma de los vasos,
de saltar en el soto, de encender
una lumbre donde oficiar el cantico:

Porque madre se olvida de su espalda.
Porque padre envejece muy despacio.
Porque les damos hijos de sus hijos.
Porque nos mira Dios desde lo alto.

(Contar y seguir, pp. 61-63)



MI INFANCIA APRENDIA LO QUE CUESTAN LAS HOCES

Padre: primer momento
del tiempo que rehago
desviviendo hacia atras
por caminos borrados.

A tus manos me acojo.
De tu cuerpo recuerdo
la fuerza, pero nada
mas cierto que tus manos.

De tus manos llevabas
mi vocacion cogida
y mis pasos se hacian
memoria de tus pasos.

Era la atardecida
y 10 los sefialabas:
picos, valles, congostos
de soledad, malvises
por sus nombres exactos.

Decias: “Por entonces
traiamos el hierro.”

Y sonaban metales
precipicios abajo!

“El camino —llamabas
al recuerdo— era duro
viniendo de las manos.”
Y mi infancia aprendia
lo que cuestan las hoces!
Porque nadlie comprende
cuanto es de barato,

Si se compra, ese filo

que arrebata las mieses.
En los adentros anchos
de la patria fulguran

las hoces bajo el sol,
puras de verania...

iY estan hechas de monte
y de caminos malos!
paridas en invierno

con sudor, en las fraguas

primarias del cansancio.

Padre: Te lo mandaba
la sangre. Y al abuelo
Manuel se lo mandaba
otra sangre, con qué
nombre, dime, que ya
no puedo recordarlo.

Con vosotros regreso,
nunca martillos, yunques
de mis antepasados.

A vosotros asciendo
yo, degenerado

hijo de las montanas,
tantas noches perdido
entre la seda

Yo, pecador, confieso
y canto.

- poemas " 2 |
bro :

| pequeiio Anto-

nio a veces no

le gustaba la fe-
rreteria de sus padres,
era aquello algo “bas-
to” para el nifio poe-
ta que amanecia en
Antonio Pereira. Pero
supo llegar a amar el
oficio, a entender lo
que alli se vendia, lo
que aquello significa-

vemos en dos




n el 2° poema de este libro ha apren-
dido ya a amar esa ferreteria, no solo
1 porque se lo pide su padre, y su abue-

JQUIEN COMPRA
LAS HERRAMIENTAS?

Hoy no voy a cantar
por una catedral.

Ni siquiera por pajaro,

mujer o nube alfiva.

Hermosa a su manera

y de cantar posible
si la mira el amor
es la ferreteria.

Digo una tienda al norte
que da a la carretera
por dos puertas delgadas

y por una vitrina,

que da al mundo, a los carros,
a la pequeria historia

de la gente sufrida.

De la gente sufrida
porque decidme. Quién
compra las herramientas,
si puede —no pafivelos
bordados de batista—,
para las manos duras,
para la tierra dura

—no las tazas a juego

de porcelana fina.

Quién toma los alambres
y los comprueba a pulso
hasta saber su fuerza
oculta y recocida,

el filo de las hoces
—siempre desconfiando—
y las dulces navajas

de adentrar en las vifias.
Y los clavos, decidme,
Los clavos, qué parroquia
Van a tener si no es

La gente sometida

Que va por los caminos
Con hierro en el calzado
Y sefiales profundas

De clavos mas arriba.

Un libro
un manifiesto
un espeso inventario
en simbolos estan
para las estanterias.
Si se saben leer
esta cabal la historia
de este poco de muerte,
de esta media vida.

Yo sé que no resumo
una facil belleza.

Pero otro canto, ahora,
de qué me serviria.

(Contar y seguir, pp. 77-78)




LOS SUSPENSIVOS SI...

Las entrevistas, las entresofiadas,
las del cruce fugaz en las aceras,
las reflejadas en los escaparates,
las que mueven los labios en el cine
mudo de las cabinas telefénicas,
las de arriba y abajo en los andenes,
las que viajan de luto en el exprés,
fodas las mariposas que volaron
sin posarse en mis manos extendidas,
las que dicen adi6s a los coches que pasan,
las que encienden hogueras y se salvan huyendo,
las que regresan del confesionario,
las que llevan su L en el pecho tendido
y uno devanea si seré Luisa o Lola,
las caras de viciosa en los cuerpos de virgen
y las caras de virgen los cuerpos de loba,
las que se impresionaron en mi fondo de ojo
y luego se proyectan una noche lejana,
todas las que pudieron haber sido y no fueron,
las que atin tendran que ser

solo una letania,
poema inacabado, porque nunca se ha esctito
de esta mano oracién que mas rehtiya
punto final, los suspensivos si...

(Contar y seguir, pp. 127-128)

ADRIAN SILVA

oda la critica ha comentado la presencia de un
leve erotismo en la poesia y en la narrativa de
Pereira. ~f —




DANIEL SPENCER

ese leve erotismo une Pereira el humor,
mezclado con los recuerdos de aquellos

; iempos de adolescentes, mas bien de
‘mozos del pueblo, cuando los domingos em-

~ piezan a an

FELIPE SAL BEJEGA

dar con las mozas del pueblo. Alli
: Jue “las guerras

LAS GUERRAS UNEN MUCHO

Las guerras unen mucho,
también hay camaradas de los libros
y de las herramientas,
pero qué trabazon los comparieros
en los domingos del amor.
Estabamos
en el café
nos espiabamos
las corbatas, rodabamos el humo
de cigarros sin fin, la brillantina
resplandecia al fondo de un espejo,
y todos los relojes del mundo conspiraban
contra nuestro deseo, perezosos.
Cuando al fin nos juntabamos con ellas
fingiendo una elegante indiferencia,
marchabamos al rio como un bando
de pajaros mezclados, pero luego
se eshozaban parejas, de dos en dos huiamos
a las tupidas frondas, y eran primero gritos,
luego risas, murmullos, y el silencio.
No recuerdo mas honda convivencia,
mayor respeto que el de los amantes
para los amantes,
nunca sospechamos
del confuso placer de no apartarse,
de los grupos de manos y de bocas,
no sabiamos
sino del mandamiento: No desearas
la novia de tu préjimo.
Los lunes
podiamos mirarnos cara a cara,
con ojeras acaso, mas amigos,
también algo mas hombres.

(Contar y seguir, pp. 201-202)



LO DIGO POR
ANTONIO GONZALEZ DE LAMA

Cuando en Sagres escucho una campana
vuelvo Leén adentro. Yo os lo fid:

que a estos ocho compases de la tarde
el bando de los grajos se asustaron

de torre a torre en una catedral

donde caben cien barcos y se mella

el aire con la barba de los reyes.

Ahora sale el amigo. Ya le hacen

su sitio entre la gente y los relojes.

Es la manera en punta de saberse
completa la ciudad.

Orilla el rio.

Pienso que esta pensandose, esperandome.
Quién se echaria al campo una mafiana
Si no supiera que alguien le defiende

la plaza y la costumbre, el vino alegre
del regreso, los pélidos inviernos

de alzar islas calientes en la niebla.

Y qué valiera todo cuanto amo

a este pais de rosas y quebranto,

Sin ofro corazén con quien partirlo.

(Contary seguir, pp. 186-187).

ereira es en gran medida el hombre, el poeta de los amigos. Bue-

/ nos y grandes amlgos en su vida. Y e poeta agradecldo calido.

JENNIFER PEREZ FERNANDEZ




CATERINA MORAL GARCIA

‘ Hay amistades ‘naturales’. ; Cémo no podria ser amigo de mi paisano
Ramén Carnicer o del también villafranquino Juan Carlos Mestre?
Otras lo son por la memoria de viejos tiempos siempre renovada:

Crémer, Gamoneda, Nora, Lopez Anglada. En Madrid me trato con los j6-

venes escritores leoneses y también con los veteranos. De los Ultimos

pienso en Elena Quiroga como ‘escritora villafranquina’, Luis Alonso

~ Luengo, Valentin Garcia Yebra y Ricardo Gullén, jcomo lo recuerdol, que

~me parece que sigue vivo

NEREA JUAN GUTIERREZ

Ati te llamo, Victoriano, amigo,

porque me entiendas en la voz hermana
con que arrimo a tu furia mi paloma,

de tanto navegar desarbolada.

No quiero en soledad la poesia,

que me suena a oquedad; y a triste nada
me ha de saber si en ti no lo reparto

el jugo vegetal de las palabras.

Quiero que me recibas en el hondo
mas hondo y avizor de tu mirada,
esta chipa mindscula que entrego
y me devuelvas luz desparramada:

la luz que oscuramente te fabricas
con secretos de amor y dulce rabia

para poder vivir, sequir viviendo,
seguir queriendo, asi, como si nada...

(“Adenda I:

Poemas inéditos y poemas desconocidos,
en Carmen Busmayor:

‘Paises poéticos de Antonio Pereira’,

p. 262)




Planchabas las camisas con exceso,
no es que te lo reproche, fue cuando me

eché al monte,
-~ sin volver la mirada iba muy solo
con el miedo sutil de tener miedo.

El camino era duro pero claro,
torcido pero. exacto conducia
al campamento donde sin banderas
ocultaban su fuego los rebeldes.
Bebieron de mi vino, las hogazas
~ olian a tus tardes laboriosas,

y al fin me hicieron sitio junto a ellos

y yo me avergonzaba

~de que fueran tan largas y afiladas.

Acaso fui por esto el mas veloz,

- el jinete de espuelas mas hundidas, =

el primer cabalgante, el més tardio
cuando el toque final de retirada.
Yo amaba sobre todo

los regresos al filo de la aurora,

el alba en nuestros rostros sorprendidos,

y mirando mis manos a la luz
ya no desemejaban de ofras manos.

Sabia que en la noche me pensabas

pero siempre miraban a mis manos

repudlado por pobr

PLANCHABAS LAS CAMISAS CON EXCESO

y en el dia mirabas a mis cumbres,
no me extrafé el cosario,

mensajero valiente de tu cuido,

pero ahora he de volver a lo primero,
no es echartelo en cara, cuénto amor
pones en las camisas, cuello, pufios,
con mis letras bordadas en el pecho.
Y esto, madre, es un grave contrabando
pasarselo a un huido, como entrarle
un libro de poemas, un violonchelo

0 cualquier otra fiesta solitaria.

Me juzgaron y tuve que escuchar

No eres de los nuestros.
No somos de los suyos, tu tampoco

- con tu trabajo y tu penar a cuestas

aunque no sean cuestas a estos puertos.

- Asi voy desviviendo mi condena,

no en mi ciudad, tan solo en sus alfoces,
no en el monte, tan solo en sus estribos,
repudiado por pobre de los ricos,
arrojado por rico de los pobres,

con sefiales que nadlie creeria

bajo Ia seda blanca tan planchada

(Contar y sequir, pp. 224-225).

DIEGO FERNANDEZ DELGADO




ejano el poeta de su casa, de su ciudad, de sus amigos y de sus cosas de cada dia, “no sé qué hacer
con mis tardes” y le pregunta a la madre, ‘que ya reside en esa patria Gltima’, “si ahi tendré la casa / que

me haga olvidar todas las casa

33

AHORA TENGO UNA CASA JUNTO AL MAR

Ahora tengo una casa junto al mar

Y no sé qué hacer con mis tardes.
Esparioles internos, lejano azul cefiia
los costados del mapa,

sobresaltaba el suefio

ancho de los trigales,

sonaba en el salon de los veranos,
“espejo de mi corazon’,

y las novias poniendo sus mejillas,
“cuantas veces me ha visto llorar

la perfidia de tu amor”.

Ahora

por delante de mi terraza

pasa cuanto sofié que pasaria,

frente a mis ojos, cerca de mis manos
las mujeres

mas altas de sofiar en los insomnios,
gira una melodia intravenosa

que disuelve en la sangre sus engarios,
barcos cruzan cargados de pafiuelos,
frotan caballos cerca de la arena
igual que en los anuncios exquisitos,
Y Yo no sé hacer con mis tardes.

a veces

en la hora dificil de dos luces

lloro un hueco de cafia o caracola,
cuento lo que daria por una catedral,
pOr menos, por un poco

de penumbra romanica,

ver un canénigo con sus botones
rojos de arriba abajo, oir campanas
y si saber dénde.

Madlre,
ya sé que yo no tengo
remedio, que me canta

su nombre el mar si dicho entre centenos,
pero que no hay belleza en todo el mundo

como un rio olvidado

si nos renace entre caliente arena.
Pero dime,

t que ya la resides,

asegurame que esa patria dltima
donde borrosamente te imagino
cuando caen las esteras del silencio.
Si ya no hay lejanias que sofiar.

Si ahi tendré la casa

que me haga olvidar todas las casas.

Si por fin sabré qué hacer con mis tardes.

(Contar y seguir, pp. 228-229)

JANICE H. VALDERREY




JESSICA DIEZ CASTANEDA

quel Antonio Pereira, nifio de 9 6 10 afios, al que
empezabamos viendo ya enamorado de la nifia
de Bilbao, sigue en la actualidad tan o més ena-
ALBA morado En Ios versos que publica como nuevos en

Por despertar cosido a tu costado,
c6mo agradezco, amor, la madrugada.
Dios se nos da en la luz recién creada,
eterno Dios, oh, Dios recién creado.

Seguro y fiel estoy a tu costado,
vuelto del bronco suefio y de la nada,
y en tibia claridad sobre la almohada
pensando nazco, nifio y sin cuidado.

Pues reposadamente y en secreto
me recreas en tus maternidades,
déjame perezoso en esta aurora.

Déjame, amor, bajo la manta quieto,
rehecho de sudor y de verdades
en tu naturaleza creadora.

(Meteoros, p. 330).



n los tiempos de mi ado-

lescencia villafranquina,

hablo de hace cuarenta
y mas afios, nos habia dado
a los chicos por el raro juego
de los cupones de los anun-
cios, que se franqueaban con
5 céntimos y servian para que
unos dias después apareciese
el cartero con grandes sobres
a nuestro nombre: catélogos,
las Veinte Curas Vegetales del
Abate Hamon, incluso mues-
tras gratuitas de linimentos...
Pero una mafiana memorable
asom¢ Genaro por el puente

calle del Agua, mucho silencio
hondo, el tic tac del reloj, una
escalera empinada hacia las
habitaciones de arriba, o sea,
lo que he visto en tantas casas
de mi pueblo mucho antes de
que se dijese “un diplex”... El
poeta escribid a pluma unas
lineas, que seco espolvorean-
do con una especie de salero,
como si no se hubiera inventa-
do el papel secante. Certifica-
da mi solvencia, don Filemén
de la Cuesta, que no ofro era
el destinatario, debié de fiarse
y por eso me contestaba.

del Burbia con su paso volun-
tarioso y vivaz, y lo que traia
para mi era una carta. Una carta verdadera, o sea cerrada, asunto
tan serio que si alguien sin ser yo mismo se atreviera a abrirla, el
delito le constaria a ese alguien no sé cuantos afios de carcel. Yo la
abri con impaciencia y lei el primer mensaje personal de los que fue-
ra a recibir en mi vida; “Enhorabuena a un valiente como usted que a
los trece afios se atreve a lanzarse a la palestra del periodismo”.

Unas palabras asi no se correspondian, obviamente, a cualquier
peticion de las de “cortese por esta linea de puntos”, sino al pliego
de cuatro carillas que yo habia manuscrito en parte con unas razo-
nes inocentes, pero también audaces: Al Sr. Director de El Diario de
Leon; apartado de correos niimero 27 si la memoria no me falla en
esta distancia de afios y de kildmetros...

Por entonces habia empezado yo a advertir que los periddicos
y las imprentas tienen un olor excitante, casi afrodisiaco. Después
he andado de dia y de noche por cualquier avenida o callejon del
mundo y nunca me traiciond el instinto para descubrir las residencias
inconfundibles de la tinta, confirmadas en la ritmica palpitacion de
una minerva o por el estruendo de las rotativas. La imprenta y libreria
de la plaza era de las modestas, pero olia divinamente a papel de
octavilla y a tacos de las rifas, y a “La Parroquial Ber-

La cuartilla apaisada y me-
canografiada del director leonés
—"Enhorabuena a un valiente como usted”, etcétera— no puede
decirse que fuera incondicional. Al contrario, me animaba a escribir
pero sobre todo a estudiar con teson. Me autorizaba a que reenviase
mas colaboraciones, pero a reserva de mandar al cesto aquellos
papeles que menester fuese. (Luego habré visto en “El Diario” unos
miles de folios mios, los que se me ocurrieron...). Y por supuesto,
desestimaba mi demanda mas apremiante: la de que “si fuese acep-
tado el adjunto articulo se me remita a vuelta de correo el carné
de periodista”. Con todo, un asomo de ironia y ternura, pero esto
lo entendi méas tarde, suavizaba la negativa: “Ya ve usted, yo llevo
bastantes afios en el periodismo, dirijo un diario y nadie me ha dado
nunca carnet de ninguna clase’.

Asi empez06 todo. Acaso parezca excesivo, lo de todo. Pero cuan-
to ha configurado el nervio central de mi historia de hombre esta alli.
La actividad que mas me ha consolado en la vida, arranca de aquella
carta fundamental. Y el resto de mis oficios y vicisitudes, ya no iban
a ser ofra cosa que posdatas...

(A. Pereira, Resefias y confidencias, pp. 19-21).

ciana” que salia trabajosa pero puntualmente todos los
sébados. Alli llegaban el “ABC”, “El Debate”, “Heraldo
de Madrid” y “El Diario de Leon” que a veces llegaba
con un soneto o0 asi en la primera plana, firmado por don
Antonio Carvajal Alvarez de Toledo. Don Antonio anda-
ba por las calles de Villafranca con su capa y su barba,
y el prestigio indiscutible de su condicion excelsa. Yo me
atrevi a pedirle una recomendacion. Fui a su casa de la

n su libro o recopilacién de ar-
ticulos Resefias y confidencias,
publicado en 1985, el mismo An-
tonio Pereira recuerda que ‘principio
~ tuvieron las cosas’. i




ntonio Pereira es basicamente narrador. Narra-
dor de historias cortas. En el cuento, en el rela-
to corto es donde Pereira viene dando toda su
dimension. Y a menudo en las historias entreveradas
‘de recuerdos personales, hechos de su infancia o ado-

ras elaborando largos libros. Pero si tiene la chispay la
genialidad de convertir la realidad, los pequefios even-
tos de cada dia, en historias y relatos, en pequefias es-
tampas provincianas que deleitan al lector. Lo sorpren-
demos relatando algunos sucesos de su despertar a la

realidad que se esta gestando minuto .
el escrit i i

]

ra un setiembre muy raro (hace treinta, cuarenta, no sé
cuantos calendarios hace que me lo estan contando),
la tienda apenas tenia gente, y los que venian era a
que se lo apuntédsemos; los carros de la vendimia hacian
sus trasiegos calle arriba y abajo con la desgana propia de
los bueyes
y un poco
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mas, quiza
los  amos
pensaran
que  para
qué, si otros
venian a
apoderarse
de los
racimos;
la  gente
miraba
de lado,
la  gente
murmullaba
como Si
todo el dia
fuese una
misa; [...]
Durante
los dias
ominosos
mantuvimos

Al

I

la serenidad
g u e

MERCEDES VINUELA PALACIOS

corresponde a una ciudad que no se ha hecho de la noche a
la mafiana; podria este cronista oficial remontarse a tiempos
de antes de Cristo cuando los meandros del rio principal
arrastraban truchas, aunque pequefias, de oro, no pepitas
0 arenas de oro como rebajan quienes nos envidian; o
evocar la fundacion de la cité sobre el camino de las grandes
migraciones o el hecho més préximo y no muy publicado de
que aqui mismo hayamos sido capital de provincia; pero aun
ateniéndonos al presente, entiéndase el presente de aquel

su adolescencia. Recuérdese que si naci

Ie’scencia. Es tan importante la vida, es tan vigorosa vida o ala conciencia sobre la vida en aquellos arios de

6en 1923, en
. cNos 2

momento, constituiamos una poblacién completa que de todo
tenia salvo tranvias y puerto maritimo: Arbitrios, Biblioteca,
Cabildo Basilical, Colegio de Sordomudos, Dispensario,
Ferrocarril, Instituto de Segunda Ensefianza, Sociedad
de Socorros Mutuos; y aunque quejoso siempre por el
abuso nefasto del fiado, el comercio local: alpargaterias,
cererias, comestibles, droguerias, estancos, gasolinera,
mueblerias, pafios, pastelerias, quincallerias, zapaterias
y una representacion de la pequefia y mediana industria:
aguardientes (fabricas de), botas pellejeras, caldererias,
carpinterias mecanicas, conservas (vegetales y de frutas),
gaseosas higiénicas, turrones, zuecos; todo, absolutamente
todo por el riguroso orden alfabético del Bailly-Bailliére
donde alcanzdbamos la importancia de nueve columnas...
Pero el nifio, muy formalito, ofreciendo cortésmente de su
tabaco. A mi, en el fondo, esas grandezas no dejaban de
enorgullecerme. [...]

Aquella tarde, me habia mandado mi madre a un
recado, cuando todo lo que compone la plaza principal o
de la Constitucion empez6 a tomar un aire de expectacion
temerosa, el paseo central sin nadie, los bancos olvidados;
algunos transelntes pasaban de prisa, se detenian un
instante, volvian a andar, todo con los minimos balbuceos
de hojas desgobernadas por un viento que empieza; los
serenos de puertas habian desaparecido. Yo me los figuré
muy adentro, hacia los cuartos consistoriales y trasteros;
las columnas de los soportales, pero de esto no me di
cuenta hasta afios més tarde, cuando me mandaron a la
Sorbonne, estaban ligeramente torcidas segtn las pintan los
expresionistas para ponerse dramaticos; y en el aire un no sé
qué de incierto, como una historia de esos narradores que al
acabar su cuento, qué mania, nos salen con que el personaje
estaba sofiando: solo la cortina de chapa ondulada cayendo
como un parpado sobre el escaparate antes tentador, ahora
vacio de los almibares, parecié cosa real, y esto gracias al
ruido; se apresuraba un rezagado,

“Estan muy cerca, desde alli se oyen los cascos”, sefialando
para las vifias altas;

“El castillo del conde no lo pasaran’, el castillo del conde




decia el maestro de escuela don Jesls Maria es nuestro
baluarte, en el baluarte estaban ya los defensores, llevaban
dias a la espera; nosotros los chicos habiamos intentado
arrimarnos como jugando; pero el castillo da a las casas
de mujeres... [...] La Directiva, habiendo rehusado por
votacién nominal el empleo de la violencia, se constituyo en
sesion permanente y extraordinaria, en los estrados que le
corresponde; sobre el pafio verde de la mesa, perdonada
su anterior condicién de pafio verde de mesa de juego, se
establecieron los emblemas, la campanilla de plata, el libro
de actas [...] Se comprende que el cronista oficial recuerde
las fechas. Los nifios, en cambio, lo que recuerdan son
los sentimientos... Para el ingreso en el Instituto teniamos
que saber una division con divisor de cuatro cifras puestas
a mal hacer, por ejemplo con sietes y nueves, un dictado,
la solicitud de pufio y letra cuya vida guarde Dios muchos
afios, nunca las cosas de la politica; por eso andabamos
ignorantes, fijese que aun sabiendo que mandaba el alcalde,
si, y el juez vy las fuerzas del orden, pensabamos que la
mas alta instancia consistia en el casino de los sefiores, y
concretamente en la Directiva [...]

Cuando vine por primera vez me miraron como a un bicho
raro. Es verdad que en la Conflagracion desaparecimos
de todas partes, nosotros somos pajaros que se alejan de
las carestias y las guerras, pero con el enmudecimiento
todavia sospechoso de los cafiones habiamos vuelto por
trenes y coches de linea, a las ciudades y a los pueblos, y
la gente se alegraba de vernos, jMirad, mirad los viajantes!,

como si fuéramos un simbolo. Pero a la ciudad de N*** la
Conflagracion habfa llegado con retraso. La pereza de las
comunicaciones después que se llevaron la carretera y el
tren de via estrecha, causa (o efecto) de la pereza politica
de los ciudadanos, motivo que aunque las cosas terminaran
ocurriendo como en el resto, sucedieran un poco después.
Cuando ya algiin reemplazo habia sido llamado por los
generales alzados, el secretario del Ayuntamiento seguia
con la Gaceta del gobierno anterior. Al arribo de paquetes
en franquicia postal con los nuevos retratos para el salon
de sesiones, Juzgado y comedores de la Beneficencia,
los msicos de la banda carecian aln de los himnos y los
ensayaban de oido junto a la radio. Este desfase quitaba
a los sucesos la virulencia temible de los primeros envites
[...] Y lo mismo que con la guerra sucedia el retraso con la
posguerra, yo era el primero y tuve que manejar el muestrario
de adelante atras, los almanaques con muchachas delgadas
y medio desnudas sobre motos potentes no, las fotos de
Marilyn Monroe tampoco, en la moda de las hawaianas con
collares de flores fue donde empezamos la nota. Eso que
hemos ganado, dijo alguien cuando yo me asombré de que
llevaran tantos afios sin calendarios. Se habian saltado,
pasado muchos en blanco, y fue entonces cuando descubri
por qué en esta ciudad retranqueada en el tiempo abandonan
la nifiez con dificultad, se casan tarde (casi siempre los primos
con las primas) y son de lo mas indolente para morirse.

(Cuentos para lectores complices,
Espasa Calpe, pp. 175-190)




¢ ha hecho famoso este rglato de Pereira. Llevado al cine en uno de los cuadros
de la pelicula EL FILANDON (José Maria Martin Sarmiento, 1984, recién restaura-

y Ledn), el cuento mantiene

n dia, la abuela

dijo que iba a

transformar  en
perales todos los mem-
brillos de la casa de Ar-
ganda. La tierra alli es
muy buena. Como ade-
mas los injertos habian
venido de los mejores
viveros, y las podas se
hacian bajo la mirada
de la propietaria, a na-
die deberia haberle ex-
trafiado el cosechén de
peras de aquel verano.

Por fin en la casa
de los abuelos iba a
hacerse algo rentable.
Después del litigio de
las colmenas, de las
minas de carbén en Fabero; terminados los tramites y los edictos
inocultables de la quiebra de la fabrica de cemento. Ahora iba a ser
la riqueza al por mayor de la peraleda, los disciplinados arboles que
la abuela bajaba a revistar mafiana y tarde, mas apagado cada fruto
por el lado de la sombra, con indicios prometedores en la cara del
sol. Habia que acertar con el momento para la recoleccion. Una de-
cision que sélo podia corresponder a la abuela Tarsila. Ni siquiera
Pedro, el hombre de la huerta, porque una cosa era la huerta de
antes y otra cosa la explotacion comercial. Y mucho menos el abue-
lo Criso.

Una mafiana calida en que ni siquiera se habia notado rocio, la
abuela arrancd la unidad primera de la cosecha, en un gesto que
empezaron a seguir una cuadrilla de temporeras. También los chi-
cos, mis hermanos y yo con los primos de Camponaraya nos pusi-
mos a la tarea. Las arrancabamos con su rabillo, y parecia increible
que fueran tan sensibles que un pequefio golpe las manchase con
un cardenal, una especie de estigma que acaso les quedaria para
siempre. Luego las colocabamos en el sitio mas seco del almacén,
alli se quedaban para que les diera el aire, o sea la corriente de aire.
Justo el peligro que méas temia para su salud el abuelo Criso, no la
abuela Tarsila que siempre dijo que lo de estar entre corrientes son
gaitas. El abuelo, cada vez mas menudo, jamas se ocupaba de las
empresas practicas. El pasaba las horas en su especie de torre ha-
ciendo cosas con sus papeles y sus pajaros que nadie sabia exacta-
mente qué cosas eran, salvo cuando tocaba el violin, que hasta los

gatos sabian que eran
las czardas de Monti...
En fin, pronto se cayd
en que la recogida hu-
biera debido hacerse
unos dias antes, en el
momento mismo en que
empieza el cambio de
color, para que el fruto
separado madure de
por si y resista para la
venta.

“Y ahora el colmo —la
abuela arrojo el periddi-
co—, los del Ministerio
que van a fraer las peras
del extranjero. 10.000
toneladas de peras para
que los otros nos com-
pren zapatos”.

No era facil el asunto. Pero el orgullo de la abuela lo convirtio en
imposible. Mejor regalarlas, decidio sin esperar a razones, sélo que
las Hermanitas de los Ancianos en la ciudad rechazaron la dona-
cion porque las peras no se les entregaban a portes pagados y la
abuela Térsila redoblo su desdén y dijo que mejor comerlas. Por la
mafiana, en el desayuno, hubo una “indicacién” sobre la costumbre
de empezar el dia con fruta, propia de las naciones mas adelan-
tadas. El primo Carlos lo corrobord, y con aquella uncién un poco
cinica, bendijo la fuente donde alternaban escasas manzanas con
un pufiado de aceroles y una coleccion generosa de “lo de casa”.
A mi la experiencia me resultd agradable, y solo senti que a los
dos o tres dias desaparecieran las otras variedades para dejar en
solitario a las peras. Menos mal que las peras —la abuela lo lefa
en voz alta— “contienen sales minerales muy buenas y hasta pro-
teinas (un poco més si son peras de San Juan), ademas de ser
diuréticas y refrescantes para el organismo...”. Viviamos la aventura
del verano. Y una vez mas, éramos muchos a vivirla, después de
haber ido distribuyéndonos por las alcobas innumerables segtn el
reparto variable que imponia la autoridad de la casa. Pero también
eran muchas las peras. La mermelada de pera esta bien con el pan
tostado. Se terminaba pronto el pan tostado, y nadie hubiera podi-
do imaginar que la mermelada de pera puede extenderse sobre un
trozo mondadito y natural de pera... La abuela decidi6 que era una
guerra suya. Se hizo traer libros, incluso franceses, porque ella se
educd con las Esclavas en Valladolid. Y ya no fue solo el desayuno.




Las peras al gratén aparecieron como sustitutas del pescado o la
carne en la comida del mediodia y en la cena. También hay peras a
la Colbert, parece mentira que sean peras rebozadas, empanadas
y fritas. Y timbal de peras. Y arroz, pero poco arroz, con peras, pero
muchas peras...

Sucedid, entonces, que las peras empezaron a ser mas que
peras. Sucedié el verano de las tetas, ya no sé si éstas eran un
simbolo de las peras o las peras una metafora de las tetas. “Las
blanquillas son un fruto deleitoso, algo alargado y con la piel muy
suave y perfumada alrededor del pezon.” “La mantecosa francesa
es en disminucién hacia el pezon y alli se termina en punta, no asi el
pezon de la mantecosa dorada que es grueso y protuberante...” Yo
no creo que muchos adolescentes en el mundo se hayan escondido
con el catalogo de unos viveros entre las manos pecadoras. Y era
imposible tropezarse con una mujer sin entrar en las equivalencias.
A las primas no les dejaban ningln escote. Yo habia calculado por
mi cuenta que deben ser muy hermosos los pechos de las primas
temblando en los desvanes, pero el primo Carlos alecciond que nun-
ca puede adivinarse como los tienen y que mejor atin que la realidad
era la duda. Hay unas de Donguindo en tronco de cono, Yy, segin
mostraba el catalogo, “con el pezén graciosamente salido”. Justo
como la profesorita que venia de ayuda para los suspensos en junio,
cuando le enchufabamos muy de cerca el ventilador sin que ella se
maliciase de nada. Pero la Gran Duquesa de invierno. La Gran Du-
quesa de invierno a una doble pagina del catélogo era muy ofrecida
por su fruto voluminoso. El pezén de la Gran Duquesa bajo palabra
de los viveros de Aranjuez, con medalla en varias exposiciones, es
“delicadamente moreno”...

“; Y para confesarse?” le preguntabamos a Carlos.

“Exorna, Dilecte mi, virtutum floribus animan meam.”

O sea, es lo que entendimos, que igual que imaginar un jardin o
un paisaje muy bello. Yo no sé a donde nos hubiera llevado aquella
obsesion, si no hubiera sobrevenido lo del abuelo Criso. Entonces

fue cuando desaparecieron. Quiza fueron arrojadas al desperdicio,
quemadas, yo no lo sé. O acaso el suceso ocurrié cuando justamen-
te habiamos alcanzado a comerlas todas... Lo del abuelo Criso no
se lo esperaba nadie. La abuela creeria conocerlo bien: sin perjuicio
de las dos comidas principales (con peras) que el abuelo hacia to-
davia en el comedor, al propio escritorio abuhardillado le mandaba
para entre horas su compotita de peras. Como que ahi le iba al
solitario el halago del vino tinto, y la canela. Pero son terribles los
timidos, cuando se destapan:

“iLas peras de Dios!", grité a media mafiana como un loco, desde
el descansillo de la escalera junto a su puerta.

Y esta primera vez que gritaba en su vida llevé su voz retumbando
a toda la casa, plantd como estatuas de sal a todos sus habitantes
que no nos atreviamos a movernos, hasta que la abuela Tarsila mar-
ch6 a encerrarse con unos pasitos mudos y envejecidos de repente,
y a encender la vela del Jueves Santo. Luego cogi¢ —el abuelo— el
violin y un envoltorio pequefio y se marché de casa con un portazo,
hasta que lo sacaron del fondo de la reguera todo empapado y tiri-
tando... Al primo Carlos se le vio crecer, como crecia el médico del
pueblo cuando habia que llamarlo para las diarreas o el electricista
si nos quedabamos sin luz. Era el nieto predilecto, cuando aln no
lo habian expulsado del seminario de Comillas, y pudo tranquilizar
a la abuela con que dejando aparte el tono enfadado, la frase del
abuelo no era blasfema, y hasta podria decirse un reconocimiento
de la munificencia divina. EI mismo repitié despacio las palabras, y
es verdad que en sus labios parecian una jaculatoria.

La abuela le pidié que aun asi no las repitiera.

“Digamos que todo lo més la irreverencia del nombre del Sefior
pronunciado en vano —concluyé Carlos—, y en un arrebato del
abuelo”, en resumen nunca llegd a aclararse por qué aquel dia se
las habfan puesto con leche en lugar de con vino.

(‘Cuentos para lectores complices’, pp. 109-113)

ALBERTO MARTINEZ CAMPO




Antonio Pereira:
“La ironia y el humor son armas para sobrevivir”

Por ELOISA OTERO
Fotografias: ROBERTO GOMEZ (R.G.M.)

o pierde su socarroneria este hombre divertido, el gran cuentista y

autor de culto Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923).

Sostiene Pereira que comenzo a escribir cuando era un rapaz,
para conquistar a las chicas de su pueblo “y a las forasteras que llegaban
a pasar el verano” en Villafranca del Bierzo. Pero la escritura, sobre todo
la poesia, se le incrust6 en los adentros, pasando a formar parte de su
vida. Lleva un diario desde hace cuarenta aiios. Sus cuentos se traducen
al gallego y al polaco. Y la editorial Calambur ha reunido toda su obra
poética en un volumen titulado ‘Meteoros’.
En otofio de 2008 recibié el homenaje del Ill Congreso de Literatura
Leonesa. Ahora, en primavera de 2009, es la comunidad escolar del IES
Juan del Enzina la que se acerca a su persona y obra.

¢ Qué supone para usted recibir home-
najes?

Hombre, los homenajes siempre sientan
bien, porque ayudan a confirmarle a uno en
el trabajo que esta haciendo. Pero mucho
mas cuando el homenaje proviene de los mas
préximos, de los mas amigos, de los mas
conocidos, de la querida gente que me en-
cuentro por la calle todos los dias en la ciudad
donde he vivido mas afios de mi vida.

De hecho sigue pasando aqui los meses
mas calidos. ;Se va a quedar este afio mas
tiempo en Le6n?

Iré a Madrid en el rigor maximo del invier-
no, pero quisiera este afio, por diversas razo-
nes, prorrogar todo lo posible el otofio aqui,
en Ledn, que es muy bonito el otofio leonés.
Los crepUsculos sobre todo, al menos en esta
casa donde yo vivo, que esta mirando a po-
niente, son muy deleitosos.




¢A usted el humor le brota natural o lo
cultiva como un tesoro?

;Cémo crees que se puede vivir en un
mundo tan absurdo como éste y tan lleno
de penas, sino es con la ironia y el humor?
Son armas para sobrevivir, para no pedir que
le apliquen a uno la eutanasia a veces, de la
manera mas piadosa, eso si.

Se prefiere poeta antes que narrador.
¢ Qué le da el poema?

El poema, mas que conocimiento o comu-
nicacion, es una tregua de consolacién, que
encaja en aquel concepto de Gémez de la
Sema, cuando habla de “un hiperespacio que
Dios nos concede para que no sean tan sordi-
das las ocho de la tarde”.

¢Y los cuentos breves?

El cuento literario tiene mucha afinidad con
el poema. Y, ademés, en mi poesia —soy de-
voto del ‘Romancero™— no es dificil encontrar
ingredientes narrativos. Por ofra parte, la disci-
plina del verso me ha proporcionado recursos
impagables para el relato: economia verbal,
renuncia a los meandros y digresiones, poder
de sugerencia de las palabras....

Sus versos se han traducido al sueco, in-
glés, noruego, en distintas antologias. ;Le
gusta que le traduzcan?

No mucho. Me parece que estos giros mios,
el empleo de la lengua coloquial, es algo difi-
cil de traducir... Pero también es verdad que
solo gracias a las traducciones hemos podido
leer a tantos grandes autores, desde Homero
a Dostoievsky. Por cierto, que ‘Cuentos de la
Cabila’ ya esta en gallego y en polaco. Y ‘Las
ciudades de Poniente’ en francés.

Cuentan que usted fue el primero en uti-
lizar los hologramas
en unos llaveritos,
hace mas de 40
afos, para hacer
publicidad de su
negocio de electro-
domésticos.

Es posible, pero
no lo recuerdo. Si
recuerdo que hacia
unos catélogos para
la firma con la que
trabajaba que circula-
ban por toda Espafia
Yy que, casi sin darme
cuenta, fueron evolu-
cionando en el forma-
to hasta parecerse a
libros de poesia de
la coleccion Adonais.

Porque a todo esto, mientras yo vendia al por
mayor grandes cantidades de bombillas y de
aquellas pilas Tudor, lo mio era la literatura.
De modo que yo venia del frabajo, cansado,
claro, y un poco lleno de las prosas del ne-
gocio, pero llegaba a casa, me encerraba y
escribia.

¢ Como definiria su poesia?

Si lo que me pides es una especie de auto-
critica, o de juicio sobre mi mismo... Bueno,
yo creo que mi poesia es muy sencilla, muy
facil de entender. No es la poesia de un vi-
sionario. La lectura, y también la escritura de
poesia, para mi es consolacion. La verdad es
que ahora leo poco, de muy pocos autores, y
de esos autores releo lo que mas me gusta.

¢ Qué autores son esos?

A muchos me los sé de memoria: el ‘Roman-
cero’ espafiol, Garcilaso, Quevedo, Unamuno
—que dicen que tiene tan mala oreja, y a mi
me suena muy bien—, Lorca —su imagineria
me conmueve—, mi amigo Antonio Gamone-
da —que siempre he estado muy cerca de su
persona y de su obra—, Crémer por supuesto,
Miguel Torga... y hasta me hace gracia Luis
Garcia Montero, eso de: “Tu me llamas, amor,
yo cojo un taxi”. Y, por supuesto también, la
poesia de Juan Carlos Mestre, que resuena
en mi corazén como la musica del 6rgano
de la Colegiata de Villafranca. Leo también
a poetas gallegos. Y como la poesia es el
conjunto de la belleza por la palabra, tanto si
esta en verso como en prosa, Valle Inclan si-
gue siendo mi idolo, desde que lei ‘Sonata de
otofio’ a los 14 afios, en la libreria de mi tio en
Villafranca. La releo todos los afios.

¢ Sigue escribiendo?

Cada dia anoto mis pensamientos en un pe-
quefio diario, informal, que llevo desde 1969.
iEs una lastima que no lo hubiera empezado
antes!. Pero no sé si haré algo con él. Dudo de
que le pueda interesar a alguien. (Y se queda
un rato pensativo, Pereira) ...Yo no salgo en
la television, no voy a las tertulias de Luis del
Olmo, no he salido del armario, aunque tam-
bién es verdad que nunca entré... Y lo Unico
que podria encontrar un lector, un comprador
de mi diario, es que estara bien escrito. Pero
eso no basta hoy dia. Ademas, mi diario fun-
cionaria mejor si yo no fuera tan cauto. Soy
incapaz de herir a nadie. Un rasgufiin si, pero
lo que se vende y tiene éxito en un diario es
morder, al estilo de Paco Umbral. Y yo tengo
pocos lectores, vendo poco, soy un autor de
culto....

Seguro que ese diario tendra cosas muy
interesantes.

Me interesa mucho el rescate del mundo de
la memoria, de lo que uno ha vivido... Lo que
pasa es que también es un diario de intimida-
des, un lugar donde vuelco mis aprensiones,
incluso de salud, de tal manera que si a veces
me he encontrado intercadente —un término
muy curioso que se emplea en Valladolid—,
pues apunto alli que tal dia pues tuve dos dé-
cimas de fiebre pero que al dia siguiente ya
estuve bien, y creo que eso no le interesara a
nadie, y mucho menos si las confidencias de
ese diario son ya un poco mas escatoldgicas...
Me pregunto si no sera mejor dejarlo todo ahi,
para que algun curioso del dia de mafiana
sepa no sblo alguna cosilla un poco positiva
y hasta me atreveria a decir brillante, que yo
haya hecho, sino también mis miserias.

Lei en algun sitio
que usted habia he-
cho de lazarillo oca-
sional de Borges.

Si, aquel encuentro
fue muy bonito. En el
negocio, cOMo nunca
tuve afan acumula-
tivo y creo que traté
bien a mi gente... y
lo que me sobraba
nunca tuve interés
en guardarlo, pues
hice muchos viajes,
interesantes en razon
de la literatura. Yo
admiraba muchisimo
a Borges. Un dia de-
cidimos Ursula y yo ir
a Buenos Aires, para




conocerle. Y llegamos justo
cuando le acababan de dar el
Premio Cervantes, ex aequo
con Gerardo Diego.

¢ Coémo contacto con é1?

Antes de ir le habia escrito
desde Espafia: “Maestro Bor-
ges, voy a Buenos Aires, y
me gustaria, si usted tiene un
momento, que pudiera reci-
birme...". No hubo respuesta.
Pero cuando llegué le llamé
por teléfono, y Borges me res-  [E&
pondi6 encantado: “Si, venga é‘
cuando quiera, he recibido su
carta...”. Llegamos a su casa
en la calle Maipu. La asistenta
le acababa de leer un telegra-
ma con la noticia del premio
Cervantes, y él decia: “Esta
firmado por tres personas,
Juan, Carlos, Soffa... Y quié-
nes son éstos?”. Pero lo que
le tenfa horrorizado —vivia en
un apartamento pequefio— es
que también le habia llegado
un mensaje de Espasa Calpe,
diciéndole que, como sabian que era muy
amigo de diccionarios y bibliotecas, le iban
a enviar el Espasa completo. “;Pero donde
meto yo eso?”, repetia él. (Risas)

¢Y lo de hacer de lazarillo?

Charlamos mucho aquella tarde, de litera-

tura y de muchas cosas. No queria que nos
marcharamos. En aquella época Borges se
encontraba en una situacion critica en Buenos
Aires, en plena dictadura, porque mucha gen-
te estimaba que no se mojaba suficientemente
frente a la represion. Y entonces, stibitamente,

nos dijo: “; Ustedes me harian el
favor de acompafarme, que ten-
go muchas ganas de salir a la
calle?”. Encantados, es un honor,
le respondimos. Répidamente
Borges se puso la chaqueta, eli-
gi6 un baston chino —tenia una
gran coleccion de bastones—, y
salimos a la calle. Como suele
pasar en estos casos, todos sus
temores ocurrieron pero al revés.
La gente le saludaba con venera-
cion, le felicitaban por el Premio
Cervantes...

Tendrd muchas anécdotas de
aquél dia...

Si. Borges no hacia mas que
preguntarme: “Y ese Gerardo
Diego, ¢qué libros ha publicado
que valgan la pena?”. Y yo le
conté, y le recité algunos sone-
tos: “También la piedra si hay
estrellas vuela, /sobre la noche
biselada y fria, /creced, mellizos,
lirios y osadia, /creced, pujad,
torres de Compostela...”. Y él
me miraba y decia: “Mire, Pereira,
si, es bonito... pero eso de los mellizos y los
lirios... no sé, no sé...”. Después nos vimos
alguna ofra vez. Y cuando vino a Espafia a
recoger el Cervantes estuvimos juntos en el
Palacio Real. (Y ensefia Pereira una foto con
Borges, sobre la estanteria).

(Entrevista publicada
en EL MUNDO de LEON
el 2 de octubre de 2008)

El Iegado de Perelra

. sec nwmera ‘enun panteon ine

actnvndades relacaonadas c

Ia~|1teratura y Ias artes en general”




Antonio Pereira:
Entraiable y humano

por Antonio Colinas

on la muerte de Antonio Pereira se me

va un entrafiable amigo y un maestro

literario. Lo apreciaba muy especial-
mente porque él estuvo muy cerca de mis
origenes como escritor: Sobre Pereira escribi
a los veinte afios mis dos primeras criticas
literarias: sobre su libro de poemas ‘Del mon-
te y los caminos’ y sobre su libro de cuentos
‘Una ventana a la carretera,” que habia re-
cibido el Premio Leopoldo Alas por aquellos
dias. Pereira también fue el presidente del
jurado que me concedid, inesperadamente,
mi primer premio literario, que supuso para
mi un enorme estimulo para reafirmar mi vo-
cacion.

En Pereira hemos tenido los escritores
leoneses que vinimos detras seguramente a
nuestro primer maestro, acaso por esa incon-
fundible bonhomia por la que se hacia querer
especialmente y por la sensibilidad especial
que en él se dio para el verso y para la prosa,
para el lirismo y para el fino humor. Persona
y obra revelaban muy bien y por igual una
personalidad genial y un caracter muy huma-
no. También por ello fue reconocido, y lo sera
- mas a partir de ahora, como el primero de los
© AMANDO CASADO cuentistas o fabuladores espafioles.

Esa amistad muy antigua me lleva a de-
cir que, en buena medida, me formé en los
poemas y en la prosa de este autor, al que,
afios después, trataria mucho en Madrid, en
las tertulias literarias del Café Gijon (la que
presidia Gerardo Diego), y enla de |
~Insula (la que animaba José Luis Cano

ntonio Pereira fallecid inesperadamente el 25 de Abril de 2009. Poco antes

del mediodia, su generoso corazén dijo hasta. El escritor esiaba delicado

desde hacia tiempo, y en el momento de su repentino fallecimiento se en-
contraba en su casa de Ledn, con su inseparable compaiiera Ursula.

Su ingente obra siempre estuvo relacionada con el paisaje de la comarca del
Bierzo que le vio nacer en la localidad de Villafranca en 1923.

Doctor Honoris Causa por la Universidad de Ledn, su dilatada frayecioria fue
reconocida con el premio Leopoldo Alas en 1966, gracias a su poemario ‘Una
ventana en lo carrefera’, que el mismo autor sefialé como el inicio de su carrera,
correspondido por una cdlida acogida de la eritica. En narrativa, destacd con lo
obtencion del premio Torrente Bullester en el 1994, con el titulo ‘Las ciudades de
poniente’.

Suma y reconocimiento de su docena de poemarios y 22 libros de narrativa fue
la obtencion del premio Casfilla y Ledn de lus Letras en 1999. Su iliima obra fue
"La divisa de la torre’, aparecida hace dos afios.




LA LUZ DEL AMANECER
OPUERTOS PROHIBIDOS

la toberna el poeta inspirado haciendo su
, msplmdo Todos lo respetamos mucho en sus
vo; mlsterlosa, aunque nunca se le haya visto

mplece, poeta. Pero ahora qué.

ANTONIO PEREIRA
‘Meteoros. Poesia, 1962-2006’.
Editorial Calambur. Madrid.

_ ORACION

s mis cundados con el butano y los grifos
bien pero es dificil desentenderse

radezco no haberme hecho cirujano
s aufobus escolar

e quedes responsable

odo esto mientras voy a un recado
a no vuelvo.

ANTONIO PEREIRA
‘Meteoros. Poesia, 1962-2006’.
~ Editorial Calambur. Madrid.

Se te escapa entre alondras...

e la misma forma que hay palabras capa-
Dces de envenenarnos, también existen las

palabras que curan. (Sustituir ‘palabras’ por
‘personas’).

Las palabras, y por extension todas las lenguas
en las que cobran sentido, conforman uno de los
grandes tesoros de la Humanidad. Sin ellas podrian
existir algunas artes (la musica, la pintura, la dan-
za...) pero no la fisica quantica.

Es un privilegio conocer a las mejores mentes de
tu generacion, y ver como lucharon para ‘no’ ser
destruidas por la locura. Conocer a las mejores per-
sonas, ‘con el corazén absoluto del poema de la
vida extirpado de sus cuerpos bueno para comer
durante mil afios’ (Ginsberg).

Tienen razon Juan Carlos Mestre y Ezra Pound:
‘Es imposible escribir un buen poema si no se es
antes una mejor persona’. También lo dice Kapus-
cinski, en referencia a otro oficio relacionado con
las palabras: ‘Para ser buen periodista hay que ser
buena persona’.

Y Jorge Eduardo Eielson, en el poema titulado
‘Ser artista’: ‘Es convertir un objeto cualquiera / En
un objeto magico / Es convertir la desventura / La
imbecilidad y la basura / En un manto luminoso /
Es padecer dia y noche / De una enfermedad des-
lumbrante / (...) Es pintar el cielo estrellado / Como
si fuera un basural / Es pintar un basural / Como si
fuera el cielo estrellado / Es vivir como un principe
/ Siendo solamente un hombre cualquiera / Es vivir
como un hombre cualquiera / Siendo solamente un
principe / Es jugar jugar jugar / (...) Es jugarse la
vida por una pincelada / Es despertar todos los dias
/ Ante una tela vacia / Es no pintar nada’.

Voto porque se publiquen los diarios en los que
Antonio Pereira anotaba sus reflexiones cada dia.
‘¢ Pero a quién podrian interesarle mis diarios?’, se
pregunté muchas veces el maestro, durante mas de
40 afos. ‘Yo no muerdo a nadie en ellos; lo Unico
que encontrara un lector es que estaran bien escri-
tos’. Eso dijo.

Amime interesan, y supongo que a alguien mas.
Buscaria en ellos las palabras que curan. Y me rei-
ria por algo, seguro, cada vez que los abriera.

Gracias por la risa, queridisimo e inolvidable Pe-
reira.

E. OTERO
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SOL BLANCO PELLITERO

POESIA

Publica en ESPADANA tres sonetos amorosos bajo el titulo “Poemas de estio”

El regreso, su primer libro.

Del monte y los caminos.

Cancionero de Sagres.

Dibujo de figura.

Contar y seguir (libro que recoge su obra poética hasta ese momento, e incluye algunos otros
poemas inéditos).

Antologia de la seda y el hierro.

Una tarde a las ocho.

Meteoros. Poesia 1962-2006 (recoge toda su poesia anterior, més 32 poemas bajo el titulo
Viva voz).

NOVELAS
Un sitio para Soledad.
La costa de los fuegos tardios.

Pais de los Losadas.

LIBROS DE CUENTOS

Una ventana a la carretera.

El ingeniero Balboa y otras historias civiles.
Historias veniales de amor (incluye la mayor parte de “Una ventana...” mas ocho nuevos).
Los brazos de la i griega.

El sindrome de Estocolmo.

Cuentos para lectores complices (incluye Los brazos de la i griega, El ingeniero Balboa y
algunos otros cuentos).

Picassos en el desvan.

Relatos de andar el mundo (es una seleccion de 10 cuentos de El sindrome de Estocolmo).
Cuadros para una exposicion, en Revista de Occidente.

Las ciudades del Poniente.

Relatos sin fronteras. Recoge 7 cuentos inéditos y otros ya editados.

Me gusta contar. Recoge 67 cuentos, la mayoria ya editados antes.

Cuentos del Medio Siglo. Reedita Una ventana a la carretera y otros.

Cuentos de la Cabila.

Recuento de invenciones.

(En Catedra, edic. de J. C. Gonzalez Boixo. Seleccion de los mejores cuentos de Pereira con
una larga Introduccion).

OTRAS OBRAS:

Resefias y confidencias (1985), y Cronicas de Villafranca (1997).
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